夏笳
三维的人类进入高维会发生什么?在《星际穿越》中,进入五维空间的宇航员库珀可以看到任意一个时间点上发生的事件。在《三体III:死神永生》中,进入四维“气泡”的“蓝色空间号”船员,可以同时看见物体的外观和内部结构。这些脑洞大开的想象都带给我们无比美妙的体验。然而,在《中的物理学》中,理论物理学家李淼却告诉我们,在四维空间中,氢原子的束缚态不可能存在,因此原子和分子也不可能存在,这意味着三维的人进入四维空间的一瞬间就会灰飞烟灭。
我在读到这个结论的时候,一方面发自内心叹服,另一方面也不禁感到疑惑。正如刘慈欣所说,科幻作家们想要在某个学科领域中假装很专业并不是一件难事,但这种“专业”只是对一般读者而言,在真正的专业人士面前则难免显得“很傻很天真”。反过来,如果科幻作家都像专业学者这样较真,岂不是许多故事都讲不下去了?科学的严谨与科幻的脑洞之间,是否有可能取一个平衡,还是注定顾此失彼?
在《时间深渊》中,作者付强身为资深理科宅,野心勃勃地对这个难题发起全方位多角度的挑战,力图以最严谨的方式去讲述一个最疯狂的故事。小说中,十二位各怀异能的船员踏上宇宙飞船“深渊号”。旅途中,各种匪夷所思的时空异象纷纷出现在飞船上,船员亦接二连三遭遇不测,幸存者必须想方设法解开谜题,找出凶手,同时保全自己,一起逃生。然而,解谜过程却比他们最初想象中要艰难千百倍。试想一下,如果飞船各个区域时间流速不同,那么该如何判定死者的死亡时间?如果凶手能够随意前往过去或未来,又如何能够预测他/她的行踪?如果人们可以看到来自平行宇宙的“鬼魂”,那么A宇宙中发生的事件又会如何影响B宇宙?如果船员中除了技术宅之外还有超能力者,那么“念动力”与科学之间的对战又将结果如何?如果各种物理定律都可以用作杀人道具,那么学识渊博的高智商侦探是否有能力勘破真相?如果时间与空间本是一张精心织就的蛛网,那么发生在其他时间节点、其他星球上的故事,又与“深渊号”船员们的命运之间有着怎样的羁绊?随着情节推进,旧的谜团解开,新的谜团不断出现。而每当看似山穷水尽之时,作者都会借主人公之口,给出深思熟虑的解释,令人一次次忍不住要喊:“什么鬼?!”又一次次惊呼:“什么?这样居然也能讲得通?!”
在阅读过程中,我会不时想起一些以烧脑而著称的科幻片,譬如《时空罪恶》(Los Cronocrímenes,2008)、《恐怖游轮》(Triangle,2009)、《源代码》(Source Code,2011)《彗星来的那一夜》(Coherence,2013)、《定时拍摄》(Time Lapse,2014)等等。如果说这些故事主要是在一种科幻设定(譬如时空穿梭或者平行宇宙)之上建立起复杂的叙事结构,那么《时间深渊》则在科幻设定层面加入更多令人眼花缭乱的创意。以故事中的“逆时区”为例,如果有一个时间流向与正常时空相反的空间,那么人类进入这样的空间会发生什么?仅仅是时光倒转、返老还童吗?在小说中,作者借笔下人物之口告诉我们,时间箭头反向会改变三条基本物理定律,分别是熵增加原理、CPT对称和扩散波。这意味着“逆时区”将会是一个物理定律完全不同的世界,而人在那里亦无法生存。我读到这个结论时,同样忍不住叹服,而更叹服的则是小说主人公在探明这一原理之后,如何巧妙地将“逆时区”当做一个机关道具反复利用,最终完成了不可能完成的任务。
除却这些烧脑元素之外,《时间深渊》读起来其实很有日系轻小说的感觉,或者可以说很像一个游戏脚本。每一个角色都有自己独特的经历与故事,同时也不乏各种“杀必死”(服务向)的宅元素。废柴与女神,大叔与萝莉,机枪与剑术,纯爱与羁绊,阴谋与拯救,虐心与黑暗。可以说一个宅男的全部幻想几乎都可以在里面找得到。这样的故事很适合雨夜里读,想象遥远时空里一些人物的离奇命运,想象在我们所熟悉的平凡世界之外,还有多少天马行空的可能性。这不正是科幻小说能够带给我们的最美妙的体验之一吗?