港口办公楼的门卫房是个紧临滨海大道的二层小楼，我住在二层露天阳台上，每晚听着潮声、数着星星睡觉。
这天公司在四楼开会，我拿着文件袋走进楼梯间。回形楼梯给我的感觉格外宽阔、豪华，厚重的红木扶手上雕刻着看不懂的花纹，对于我们的公司级别而言绝对是超配。如果是在等级森严的封建社会，这样的建筑一定会被认为僭越礼法。
走上去才知道楼梯转弯处是断的，两截楼梯根本没有连在一块，而且断的方式五花八门，需要我用尽各种技巧费力攀上去。本来我想退回去从另外一个楼梯间上楼，但是看见主任在四层会议室门外焦急地扶着栏杆等着我，又不想因为自己耽误事。天梯石栈方钩连，猿猱欲度愁攀援，楼道之难难于上青天。我现在理解了李白用词之夸张并不为过，当你想过过不去的时候，那感觉是难以用绝望表达的。这就跟我们经常听别人说“这是我最倒霉的一天”，客观上可能达不到那个程度，但主观上的灰心丧气每次都是极致的。
我也不知道用了多长时间才爬上去，有好几次我都感觉上不去下不来，尤其是整段楼梯缺失上面顶着一堵墙时。开完会出来后，别人都是从这个楼梯间下去的，我仔细看了下，楼梯竟然在短短时间内恢复正常。但当我真正往下走时，又出现新状况，台阶长度变了，有的三个一阶，有个两个一阶。我的眼睛紧紧盯着脚下，适应着不断变换节奏的新楼梯，等到最后一段时，干脆也不费那个劲，直接跳了下去。
我的办公室在一层，从外面看有点像大学图书馆，墙上爬满爬山虎，一个个小窗格透出明亮的灯光。三、四个人一间办公室，办公桌是教室课桌的形状和摆法，同事董雨叚和张瑜坐在门口。从她们口中得知，木哥受伤住进了海港医院，别人都已探望过，只有我开会回来的晚还没有去。
我马不停蹄地赶往医院，医生和护士在医院大厅中摆了一排长桌，上面堆满医疗器材和药品，地上和推车里放了一箱箱的输液瓶。大厅西侧和楼道里挤挤压压地铺满病床，长排桌后面也铺了几张，医护人员各负其责，正在紧张地忙碌着。她们告诉我，医院已经人满为患，连诊室都变成病房，她们只能搬到大厅诊疗。为了维持秩序，减轻流动人员压力，现在所有家属和探望人员都不让进，我是不可能知道同事住哪的。
眼见拥挤，医生又拒之门外，按说应该理解医院的难处，乖乖地退出去。但是木哥并非一般同事，他于我亦师亦友、裨益良多，而且我们俩的工作内容是串着的，他因为受伤没有做完的工作必须由我接手，别人顶不上。探病的虚礼可以免，但工作的流畅性不能断。我自诩将生命和热情全部投入公司，岂能因噎废食，因此造成工作上的被动？
想来想去，我假意往外踱了两步赖着不走，眼睛扫向楼道，希望木哥这会儿正好出来透风。此时，大厅西侧病床区走出一个人，在我身后拍了拍我的肩膀，说：“克俭，你什么时候来的？”正是木哥的声音。
