栅栏村小学王修革老师的教室前种了几分玉米，现在正是壮粒的关键时期。
棒子长在棒秸上，本来没什么稀奇的，这点棒子却偏偏生的与众不同。我走在榆树道上，虽然光线很暗，但棒芽上等待发育的嫩棒粒却看得清清楚楚。一排排像小孩刚长出的牙齿，晶莹剔透，间隙很大，状似一颗颗镶嵌上去的珍珠。棒身短而粗，是新近受市场欢迎的水果味品种。再过十几天，它们汲取了足够的营养，完成一次华美的蜕变，就要诱惑人们的味蕾了。
我继续往南走，远远看见我们教室黑着灯，再往前走几步却又似乎透出缕缕亮光。咦，教室有人，那我得去瞧瞧。推门进去后，我发现里面坐了不少人，有正儿八经的小学同学刘剑平、刘珺翎，还有同事谭冬晖。我从后往前，一排排走过去，见熟人就问：“还有我的闲座没？”众人纷纷摇头。
我叹口气，总觉得自己点儿很背，不知有多少次了，总找不到座位。天无绝人之路，北墙根下放着火车站那种排椅，共有十几个座位，其中两个没人坐。我们教室什么时候设的旁听席，看来老师的课程越来越受欢迎了，有意思！
没人坐的座位上似乎占着东西，因为不是自己的地方，我不敢睡得太熟，时不时睁开眼，拉下盖在身上的被角。都怪座位太低，离地面太近，被子总耷拉下去。地面是我们自己动手铺的红砖，既没勾缝也没有抹水泥，而且只铺了前面有课桌的部分，教室后面还是土的。被子掉地上肯定会沾土，要是有同学走过踩两脚更不划算，因此即使是自己的位置，我估计也睡不好。
不知是哪次睁眼，看见有位同学向我这边走过来，我没等别人出声，自觉艰难挣扎坐起，在地上找鞋。我光着脚，地面一片漆黑，凭感觉踢啦了几个回合，才够上夏季拖鞋，见排椅第三个座位空着，就移过去一屁股占下。
老师在黑板上出了很多题，左下角画了一段视频，停留在《情满四合院》傻柱与娄晓娥对视的瞬间，画面中央有个播放键。难得的是画出来的效果堪比投影，我起先以为他在装模作样，秘密定是藏在形似大木箱的讲桌里，但无论从那个角度也看不见投射的光线。
“有没有同学看过这段，谁能说说观后感想？”老师指着黑板，扫视全班同学。
我想这个题目是给我出的，我前几天刚看完这部连续剧，见其他同学一片茫然，我把枕头放在一边，主动站起来。
“我说说吧，因为这段我看过，当时也想了很多。”我顿了一下，当时的想法现在已记不得多少，只能回忆着现编现说，语言组织上就有点节奏缓慢。“这段拍得很好，它反映出两个人从相识、相知到相认……”我想说相互认同，又觉得应该跟前面的词汇对应，都是两个字毕竟显得工整，只是不知道老师和同学们是否理解，“……的渐次递进的丰富层次感。它起着承前启后的作用，如果你错过了这段，你无法理解两个人情感变化升华过程，也就无法理解整部剧的架构。电视剧很长，有些剧情可以快进、可以跳过，不影响故事推进和整体感知。有些剧情虽短，却是整部剧中的龙眼，错失了它便错失了神髓。”
