栅栏村杨树道上，我坐在父亲自行车后座上，由东向西行驶，那是回家的方向。
我突然感觉眼前一红，脚下的自行车轮胎轧上了一截红地毯，地毯刚刚被雨水冲刷过，毯面一尘不染，还没有完全干，鲜红得耀眼。我还是第一次见到村里组织活动铺红毯，而且铺这么远，一定是迎接非常尊贵的客人或者特别隆重的活动。好像父亲刚刚操办过一项大型活动。他们一定认为红毯铺在土路上就等同于报废了，而且又不是全新的，认为没有回收的必要，才铺在地上没人管的。前面还铺着两截，每截约2米宽、10米长，想必断了截的那些都被其他村民各取所需了。
但是通过这次淋雨，表面的污垢尽数清除，地毯的本色露出来了，并没有被人们践踏得致死、致残，铺在院子里当通道最好不过了，从此生活也有了仪式感。我在后座练上了蒙古民族马上取物的功夫，动作是那个动作，但效果比他们神奇多了。父亲在地毯上骑车轧过，我探身用手一抄，就把地毯卷起来，并收在身后。第二截如法炮制，轻轻松松把两捆红毯放在身后座位上（现在想想我的手法不可思议是一方面，自行车后座也是够长的）。
我们的自行车向北拐，路右边有家人正要浇地，在路上挖了一道阳沟，还没有引水。父亲骑车顺着阳沟下去又上来，没有感觉有多颠簸，但上下倾斜的角度稍微大点。过了阳沟，对面碰上王建国、王克杰骑车过来，与我们打了招呼，跨过阳沟向南驶去。快到枣树林时，我觉得后面空荡荡的，伸手摸去，两捆地毯不翼而飞。
“爸爸，地毯没了！”
“什么地毯？”
“刚才你在前面走，我在后面收起来的。”
“那还回去找吗？”
“还是找找吧，那地毯挺好的。”
我骑着父亲的车，飞速地踅回去，目标直指阳沟，我坚信是在那里掉的，别的地方十分平坦，几乎不可能。自行车上的视野非常好，远远地看见阳沟附近除了土什么都没有，我没有减速，手提前把，脚提后轮，直接飞跃过去。在阳沟上方，我发现它还是很宽的，沟底反射着亮光，可见浇地的人家非常讲究，也非常懂行，底面越光滑密实，渗水越少，水流越通畅。道理谁都懂，但肯下功夫做好的没有几家，这一片都是种园子的好手，能把菜种好是有道行的。我不禁向左瞥一眼正在打畦背的人，穿一身青色大褂、青色裤子，戴着宽边草帽，正在低头忙碌着。
我的下一个目标是王建国和王克杰，他们已经转到杨树道，走出去很远。与我们错身的时候，我没有注意他们车后驮着什么，但现在远远看去，他们的自行车后架上都有一捆东西，神似我丢的地毯。我虽然还不能确定，但已经脑补了当时的画面。我们过沟时，地毯掉在地上，他们正好看见，但是没告诉我们，蔫不禁的捡起来，然后继续前行。我的车迅速拐上杨树道，在北面道边的草丛里看见一捆绑得牢牢的地毯，显得非常破旧，而且底部被泥土包围着，很明显是有人收拾道路丢弃在路边的，不是我的其中一捆。
终于在杨树道尽头追上了他们，王克杰回头问：“你怎么又回来了？”
“我来找地毯。”我还没有看清他们后面驮的东西，更不能说因为怀疑专门追过来。但很快，我发现他们驮的并不是我要找的。
“地毯啊，刚搞完活动，有的是，你要那个干什么？看，前面就有一堆儿。”王建国刹住车，一只脚支在地上说。
唉，我也知道有的是，可是这些都太破了。我看着建国爷指的那几卷，在万村路东边的草坑里，都快糟透了，比刚才我看见的那一捆还要不入眼。我脑筋飞转，又想到浇地的青衣人，告别王建国和王克杰，掉头往回走。
我又脑补了当时的画面，我过沟时，地毯掉落，青衣人正好看见，也没告诉我们，近水楼台先得月，蔫不禁地收起来，然后装作没事人一样继续干活，伪装的真好。他现在是最大也是唯一的嫌疑人，即使不显山不露水，再不引人注目，再会隐身之术，也该走入聚光灯，在舞台中央转一圈了。
我在当院转悠，看着娘在克贤院里的菜园子走出，手中拿着几根豆角、两颗芹菜、一个西红柿。这么点儿菜怎么做饭啊，我们现在可都是虎狼般的胃口，菜园子藤叶繁茂、郁郁葱葱，呈现出一派丰收之景，产出却少得可怜。我现在也不是小孩子了，必须想办法找点菜，为母亲大人解忧。
我转悠到舅舅家，舅舅刚晒完粮食，正一袋袋往屋里搬。拿人的手短，我总不能见忙不帮而张口要菜，再说也没进屋，还不知道舅舅家到底有没有菜。帮个忙也好说话，正好进屋探虚实，于是舅舅问我有没有事时，我只说没有，上来就帮着搬蛇皮袋子。平时都是舅舅家帮我们干活，我现在的行为很不常见，所以哑巴看我费力地搬袋子，用肩头的毛巾擦擦汗，憨厚地笑起来。
舅舅家屋里太黑了，什么都看不清，进门就是锅台，能感觉到锅台是冷的，灶火堂里没有火。
“我妗子呢？”
“她出去卖货还没回来。”舅舅说。
妗子虽然做饭又脏又不好吃，但绝对是家庭主妇，唯一会下厨的人，妗子回不来，他们连饭都吃不上。还不像我们家，谁都可以做饭，缺了谁也能凑活吃一顿。水瓮旁边，菜板子底下，我没看见一样能吃的东西。算了，还是走吧，时间长了，娘也不会等。
我又想去王传龙家转转，万一能扫两样菜呢，舅舅家与王传龙家隔着两条过道，往西走不到100米就到了。王传龙二叔家后身的东街口，我妗子推着三轮车，后面放着个大笸箩，笸箩上蒙着瘪塌的白布，想是货品快卖完了。笸箩后面跟着她娘（实际生活中已经去世），帮着推三轮车。我很好奇妗子卖的什么，以前从没见过她做买卖，看样子是吃的东西，大饼、馒头类的，那样卖不完也可以回家自己吃，正好家里等着她做饭呢。
我好像问了一句，妗子说的什么也忘了，因为我要急着去王传龙家，也就没有多说。我很倒霉，刚进王传龙家外面就下起了大雨，雨点噼噼啪啪打在窗户和房顶上。
“要是雨不停，晚上就在我家睡吧。”王传龙说。
“是啊，正好跟传龙做个伴。”王传龙的父亲说，然后他走到桌案前，拿起毛笔写起了大字。
王传龙也从卧室绕过屏风，在他父亲右边的桌案前拿起笔，像模像样的写了起来。
我新奇的看着他们家，都知道他父亲是个木匠，心灵手巧，不过这才几天没见，屋里变成这样了。卧室与客厅隔着一道雕花窗格的屏风，客厅风格融合了书房功能，加入古典文房四宝元素，桌案上的笔架垂挂着三四只毛笔。此间氛围已经超脱农村家居格局，书卷气息非常浓厚，让人忍不住地想拿书读、拿笔写。
“你们吃饭了吗？”我问出最关心的话题。
“没有呢，你来的正好，等会儿雨停了，你跟传龙去A家把锅要回来，他一个人还不敢去。”
“你们家的锅怎么在他家？”我没听清王传龙父亲说的是谁，但心里已然凉了半截。
具体原因我也没听太懂，大概是两家有过交易，锅作为抵押品扣在了A家。
雨停了，我和王传龙出门，顺着东街往南走，经过两家人向西转入过道。我在过道口等着，王传龙在北面第二家敲院门，院门是传统的黑色木门，这一块住户我分不清，所以仍然不知道A是谁。
敲门声音响起后，王传龙所在位置漆黑一片，什么也看不见了，我只听到门开狗叫的声音，不一会儿，王传龙就从黑暗中走出，手里提着锅。
“他们家的狗太厉害了，养那么多干什么，三只，差点把我咬死，你看看给我咬的。”王传龙向我展示着胳膊肘和裤腿。
“这到底是谁家？”
“他家你都不认识，这不是木兰家嘛！”
“木兰？”似曾相识的名字，难道是我们小学同学，可是名字上差一个字啊。仔细辨认住家位置，不是她家又是谁呢，别的人也没有“兰”字啊。“她在家吗，你看见她了吗？”
“她没出来，但应该在家。”
应该在家？按时间推算，那个美丽的女孩应该出嫁了，村里的女孩结婚都早，难道是回娘家了？我有点迷糊，想起那个坐在我后桌，写了一手好字，把手指关节咬出茧子的女孩。
回到家，娘还在做饭屋忙活，放气炉子的位置，她面朝墙炒着菜，我站在饭厨旁边水瓮处，没看见锅底着着火。我家的做饭屋熏得越来越黑了，墙面、顶棚、房梁都被厚厚的油烟蒙蔽，几乎看不见本来的泥土、苇席和木头。我哥从里间屋走出来，我们都闻到一股奇怪的味道，我娘不安地说：“是不是煤气管道泄露了？”我们立刻全都觉得，确实是天然气管道泄漏了，于是开始忙乱地查找原因。
后记：我在想，是不是我一贯的想法促成了此梦。我经常和别人说，不要总觉得自家过得不好，其实别人家也好不到哪去，绝大多数人缺钱的感觉是差不多的，只是你不知道。
