天气热起来了，我漫无目的地在胡同古槐的浓荫下转悠。上班的还没下班，上学的也还没放学，知了也还没长大，胡同里人影稀疏，阒无声息。胡同深深深几许？柳絮成球沿脚飘。哎，北京的胡同啊，光是你这闹中得静的特色，就值得大都会的人们珍惜维护！
从横岔的小胡同里，踱出来一个熟悉的身影，咦，那不是一颊美髯的温教授吗？听说他最近忙于著书立说，闭门谢客，怎么这时候跟我一样闲散起来？我认出他的当口，他也认出了我。相互笑着招呼后，我见他手里拿着个带盖子的玻璃升，不禁问：“您拿着这个，是要去——？”他睒睒眼，一脸老顽童相，让我猜。我猜是去打扎啤，他摇头。啊呀，从那容器推测，可就难了；再说，如今岂有拿家伙去零打酱油醋的？
我正偏头寻思，忽然，有种悠悠然的琤琤敲击声从胡同深处传送过来。那是什么声响呢？不像铃铛，绝非琴瑟，却又让人联想到古寺檐角的铁马，和高山流水边的鼓筝人……温教授用髯尖指指那边，笑眯眯地带我循声而去。
我细细品味那独特的声响。啊，记得那回跟温教教授一起议论北京的民俗，他随口背出了几首上世纪初的北京竹枝词，其中有这样的句子：“磕磕晶晶响盏并，清明出卖担头冰。”“冰盏叮咚响满街，玫瑰香露浸酸梅。”难道，这胡同里会有敲冰盏卖冰核梅汤的么？
我们并肩朝前走，渐渐接近了那发出琤琤敲击声的地方，我看出，那是个打通自家屋的后墙，所开出的一家小店。这种以售卖小食品和小杂货，方便附近邻里的胡同小店，并不稀奇。它们还多半在天刚开始热的时候，就把装冷饮的冰柜摆在售货口，还挂着些花花绿绿的冰糕招幌。但这家小店却有琤琤的冰盏声，在现在的北京城，恐怕是独一份儿了。
忽然从接近那小店的横胡同里，有些小学生蹦着颠连步跑了出来，有的，就跑到那冰柜前买雪糕。原来，那横胡同外头的街上，有所小学。
温教授停住脚步，指给我看：“瞧，那店主，也就不惑之年吧，去年下岗以后，登记注册，打开自家后墙，开了这家小店。他爷爷原是在什刹海荷花市场摆摊卖自制酸梅汤的，传下来两只铜盏儿，不懂的人都以为那是喝酒用的，其实，那是当年卖冰核梅汤的响器，用来招揽顾客的……”我眯眼细看，点头道：“现在连信远斋的酸梅汤也不流行了，他权把那铜碗儿用来推销西式冰激凌，也算得上别开生面。”温教授却说：“他现在也卖酸梅汤呢，自制的，获得了有关部门检测批准。而且，不是信远斋那个流派，他爷爷传给他的，是西四牌楼隆景和那个流派的做法，讲究沸水文火煮乌梅，蔗糖冰糖两增甜……因为产量小，他不是我这样的‘知音’，还不卖呢！等我打满这一升，你到我家，咱们念着竹枝词细品！”
小学生们散去，我再立足细观，只见那瘦高的店主把竖在冰柜边的一个月牙戟扶扶正，然后右手拇指和小指夹起下面铜盏，食指和中指挑动上面铜盏，又琤琤地敲动起来，脸上满溢着自得其乐的表情。温教授在我耳边说：“那月牙戟，正是当年卖冰镇酸梅汤的典型招幌，据说跟‘望梅止渴’那个成语的源头有关……”我心里好羡慕那店主：买卖好赖先不说，图个传统文化的享受——得大自在！
