第一连今天热闹红火，像老乡家里过喜事。战士们都理了发，在河湾里洗了澡。每个人贴身穿着敌人送来的崭新的黄军衣，外面罩着洗得很干净的灰军衣。脚上全穿着敌人送来的胶底黄帆布鞋。他们把院子里打扫得精光发亮。墙上新出的墙报，随风舞动。墙报上的作品都是战士们写的；有快板、有诗歌、有小文章；有的是用铅笔写的，有的用钢笔写的，有的是借老乡的毛笔写的。样子是花里胡哨，内容却只有一个——欢迎新战士。
蟠龙镇战斗打罢，全旅的解放兵，一多半送到山西去训练了，少一半留下来补充部队。留下补充的解放兵，都是年轻、纯净、阶级成分好的人。
不大一会工夫，指导员带来了十来个新战士。这些新战士还穿着国民党军队的黄军衣，只是换了一顶解放军的灰色军帽，胳膊上戴着印有“解放”二字的解放军的臂章。有什么办法呢？人是来了，但是给他们穿的灰军衣还不知道在哪儿。
指导员把新战士带进了院子，等着欢迎的战士们就喊口号、鼓掌、欢呼。那些新战士没有看见过这场面，也没有鼓掌的习惯，他们都缩着脖子，惶惑地四处看。
王指导员把新战士分到各班，要他们跟老战士见见面。
一个新战士走进第一班住的房子，同志们迎上来拉手问好，有的给他端一碗开水；有的给他送一件衬衣；有的给他递过来一双鞋。大伙喜眉笑眼地对这位新战士说：“看，这是陕北老乡们给咱们做的。鞋底上还写着字：‘穿上鞋子跑得快，一心一意打老蒋’。”“看！这碗套是山西翻身农民捎来的。这上边的花儿绣得多精致，这几个字也绣得蛮好：‘我们的亲人子弟兵’。”
那个新战士什么也没有听清，不管谁问他什么，他都站起来立正，牛头不对马嘴地说：“是！”像是机械装置的人。
王老虎问：“同志，你叫什么名字？”
那个新战士连忙站起来，脚跟一靠，说：“报告，我叫宁二子。”他瞧着王老虎，只见这人蔫头蔫脑，像是精神不足，看来不见得有啥大能耐。可是这位名叫老虎的班长，笑眯眯地噙着个小烟袋，怪和善的——大约一生一世也不会生气发火，见了教人喜爱，像是人一见他就被他吸住了。
宁二子看着每一个人的脸膛，哎！他们怎么一个个满脸是笑？当兵还这么乐和？这么遂心？
宁二子从当国民党的兵那天起，他赌咒发愿地说：吃屎喝尿也不当兵，世上什么事不是人干的呢？可是从他一踏进第一班，一股子没经过的亲热气就吸住了他。为什么呢？他吃不透。
集合哨子吹了。战士们跑出去，方方正正地站了一片。
宁金山从人缝里挤出来，耷拉着脑袋，谁也不看，蹲在土台子旁边。他让游击队送回部队以后，团政治处保卫股把他审查了一番，认为没有别的问题。他开小差的事，还没处理。今天第一连开欢迎新战士大会，政治处让他来旁听，受教育。
宁二子看见大伙都瞅宁金山，有些人还低声议论什么。他倒抽了一口冷气。因为他记起国民党队伍枪毙逃兵的惨状。那逃兵脸上流血，五花大绑……宁二子心里扑通扑通跳起来！
大伙儿正放开嗓子唱歌，指导员王成德走上台，手一压，全场鸦雀无声。他说：“今天，咱们开会，一来是欢迎新战士；二来新老战士互相自我介绍，大伙认识一下。同志们，我先来介绍一下我们连队。”他指着那许多红色小旗，说：“咱们连队的光荣，都写在这些小旗旗上面的。你们看！”大家看着一面红旗。那红旗因为雨淋日头晒，褪成黄色了。那黄颜色上还有几片巴掌大的黑迹。
“同志们，这旗上写的七个字是：‘第一连英勇顽强’。旗上那一片一片的黑迹是血，是咱们连长的血。连长周大勇同志，是咱们纵队有名的战斗英雄，一九四六年八月他打上这红旗率领战士们攻敌人碉堡的时候负伤的。”他讲了那次战斗，讲了那次战斗中，周大勇怎样捂住冒血的伤口，率领同志们把这面红旗插上敌人阵地。
王指导员把十几面旗帜简单地介绍了一番，说：“现在老战士先一个挨着一个介绍自己吧。”
李江国刺棱地站起来，说：“报告！要论老战士，那咱们连队里就数周连长最老。你们没听见旅首长常说‘年轻的老革命’吗？还是让连长先讲他的身世根底吧！”
战士们哗哗地鼓掌，真像机关枪连发。
周大勇笑盈盈地站起来，望了一下战士们。老战士们觉得连长看见了他们每个人的脸膛、眼睛。他们乐得扬动眉毛，互相挤靠着。
新来的战士们，都伸长脖子看连长。连长可最关紧要，全连人的命都在他手里扼着哩！宁二子把连长打量了一阵。他想：好一个精干利索的人啊！可是连长是不是随便揍人？他要揍人呀，那可吃不消！
周大勇走到土台跟前，脸色严厉，眉头拧成一股绳子。他说：“新来的同志们，咱们连的人，不是工人就是农民。旧社会，咱们忍饥受饿，挨打受气，在火坑里过日月！”
新战士眼睛一眨也不眨地望着连长。这阵，说他们在听连长讲话，还不如说他们在看连长的模样，捉摸连长的脾性。
“拿我来说，家里的人都叫反革命杀光了！我小小的就到咱们部队。同志们，没有共产党就没有我；没有人民军队也没有我。”
过去的种种经历，闪上周大勇的脑子。他二十四年的岁月，有一半是在北方度过的。他在北方的千山万岭中，说不定多少次，顶着长城外吹来的风沙，望着星星，想起湖南的家乡，闻到那里的稻香味啊！那水多树稠的乡村，肥沃的稻田，茂密的竹林，那是他出生的地方。那里有他孩童时期熟识的景物，跟形成他最初认识人生的种种事情。
周大勇思量着，怎样让新战士们从自己身上认识中国工人农民应该走的路子。他的家乡，他身世中那辛酸悲苦的一段生活，又活生生地映在眼前。
一九三六年三月开初，一支工农红军在湖南靠近贵州的边境上行军，他们是去赶自己的主力部队——红二方面军。有一天，一个讨米的孩子，趴在林子后边，机警地瞧着路上过往的队伍。这队伍里的人，穿着各种各样子的衣服，有的帽子上还勒着红带子。他们有的人背着雨伞，有的背着斗笠，有的人腰里挂着三双草鞋。讨米的孩子想：这定是红军。他从路旁的田垄上跑过来，拉着一个红军战士的衣角，央告：“你们是红军？就是红军。红军叔叔，收下我吧！不要看我小，叫我当红军我什么也不怕。”
这个红军战士指着后面的一个人，说：“去找他吧，他准会收留你。”
这孩子等后面那个人走上来，就一把拉住那人的衣角，说：“叔叔，我要当红军，收下我吧！”
此人，正是红军的一个团政治委员——现在本旅的旅长陈兴允。
当时，政治委员陈兴允闪到队列旁边，把这孩子打量了一阵。只见他齐头到脚有一支马枪高，瘦得皮包骨头，头发像茅草堆，两只小手像鸡爪子。穿的衣服稀巴烂，光脚丫子。但是，那一双乌黑晶亮的眼睛，骨碌碌地打转，显得怪机灵懂事。
政治委员弯下腰，摸摸那孩子的手，问：“你能当红军？一支步枪就会把你压坏的。你是谁家的孩子？”
这孩子别的话不说，一口咬定：“你收下我！”他把手里提的讨米口袋扔到一边，双手拉住政治委员的衣角，好像表决心：“你不收下我，我就不准你走！”
政治委员轻轻拍着他的背，说：“你倒蛮厉害的！不行啊，现在正打仗，部队一天拉一百多里。你能成吗？”
这孩子望着政治委员，眼睛一眨也不眨，可是泪水却在他很脏的脸上冲开两条小渠。他说：“我在红军里待过，打仗我不怕。红军是为穷苦人的，我没家没舍，你不收我，我会饿死的！”
“会饿死的？”政治委员双手扳住这孩子的肩膀，眼直盯着他，望了好久。这句话打动了政治委员的心。因为他知道，饥饿中的人们，怎样用十年的生命换一口饱饭。因为他知道，“会饿死的”这句话中，包含了多少辛酸的眼泪和无告的痛苦！
部队沙沙地从政治委员身边过，红军战士们望望孩子又望望政治委员，像是请求政治委员把这孩子收留下。
团政治委员陈兴允详细地问了一番，原来这孩子看来不到十岁，可是已经十三岁了。他叫小八哥（到部队以后，起了官名周大勇）。先前他有父亲、妈妈、哥哥。父亲、哥哥给人家揽工受苦。后来，家乡起了红军，穷人有了活路。一九三四年十月，中央红军长征以后，周大勇的家乡又变成地狱。土豪劣绅组织的清乡团，在农村里清乡、捉人、吊打、砍头、烧房子……村村冒烟，处处起火；守寡几十年的老太太，转眼失去独生子；刚出嫁的女人，霎时失去丈夫；吃奶的孩子，趴在母亲的尸体上，哭哑了嗓子……水渠里流着农民的血，乡村变成了杀场。周大勇的父亲、哥哥早先都是共产党员。土豪劣绅领上清乡团，到处捉拿他们。狂风暴雨，闪电撕扯着黑夜。父亲和哥哥，提着短刀，顺着田垄，钻进了大山，消失在森林中……有一天，敌人把周大勇的妈妈捉住，要她交出丈夫和儿子。敌人用火烧她的头发，她可半个字不吐……她的尸体在村边大树上整整吊了七天！这时候，周大勇白天偷偷地趴在草丛中，望着母亲的尸体吞饮眼泪；晚上，他在母亲的尸体下，仰着头，低声呼喊：“娘呀！娘呀……”后来，还是本村农民冒上生命危险，把她的尸首从树上放下来埋葬的。周大勇永远记得：当邻居们摸着黑夜，把母亲的尸体刚从树上放下来的时光，他抱住母亲的尸体放声大哭。突然一位老太太捂住他的嘴，说：“不敢哭，不敢哭！不是哭的时候。”啊，在这年月里，人们连用眼泪祭奠自己生身母亲的自由都没有了！
一位邻居老太太，她的儿子叫反革命活活烧死。她哭瞎了双眼。这位无依无靠的老人，收留下周大勇这个没家没舍的孤苦孩子！这当儿，周大勇刚到十一岁。人生中为什么发生了这么可怕的事？他为什么这么悲惨？他的房子为什么一把火就化成灰烬？妈妈那样的善心人为什么叫人家吊死在大树上？父亲、哥哥成年成月累断腰筋受苦，为什么这世界偏不容他们？这些血海冤仇的根源，他还不十分清楚。他只恨那帮杀人凶手。他只希望：什么时候能见到不知下落的父亲跟哥哥。
时光，在血里流转，在火里流转。
一九三六年开初，周大勇才十三岁。有的人，在他这样的年龄，有温暖的家庭、父母亲的教养，无忧无虑。周大勇呢，他还不能理解人生，人生已经煎熬他了；他稚嫩的肩膀还挑不起生活的担子，生活的担子已经落到他肩上了：给人家放猪放牛、做短工，靠自己的力气过活了，看人家的脸色吃饭了！
这一年二月的一天，周大勇的父亲偷偷溜回来，把周大勇带上，连夜逃奔外乡。这工夫，周大勇才知道，哥哥在红军里作战牺牲了！
父亲带上他加入了一支红军游击队。父亲当了一名炊事员。行军的时候，父亲拉上他；驻军的时候，父亲烧火做饭，他就睡在父亲腿边！父亲常说：“旧社会，我们靠山山移，靠墙墙倒，红军队伍就是我们的家啊！别人不革命能行，我们不革命就没法子活！”
父亲这样讲，周大勇也觉得：红军里不打人不骂人，热闹又快活，实在不错。
旧社会，好人磨难多。周大勇跟上父亲在红军部队里过活了不上二十天，就出了事。一天，部队被敌人包围了。部队突围的时候，父亲牺牲了。一个红军战士，身上七处负伤，他拖着周大勇跑了二里来路，就倒在血水里咽了气。周大勇独自个跑了半夜，敌人不见了，可是自己的部队也不见了。苦难的日子又缠住了人。他白天七婆婆八爷爷挨门讨米，黑夜就缩在房檐下或小庙里打盹。这个小小的孩子，没吃没穿没依没靠，在茫茫的人生大海中飘流起来。他成日价四处寻找自己的队伍——工农红军。碰巧，今天遇见了红军的大队人马……
周大勇望望战士们，心一酸泪花子就滚下来。他简单地讲了一番自己的身世，又说：“同志们，我是没家没舍讨米的孤儿，共产党和毛主席把我抚养成人。同志们，共产党和毛主席让我懂得了许多事情，但是有一条最重要：我们不拿起枪，就要永远让人家踩在脚下。同志们，我们手里拿着枪，还要知道枪是为了干什么用。能这样，没用的人也会变成有用的人，胆怯的也会变成勇敢的，愚笨的也会变成聪明的，落后的也会变成进步的。一句话，只要知道自己为什么活着，我们这让人祖祖辈辈踏在脚下的人，就会变成翻天覆地的人！”他转过身子长久地望着毛主席像。战士们也跟着他的眼光望去。
会场中鸦雀无声。
全连队的老战士，对连长这身世根底都一清二楚。可是现在听连长提叙起来，心里还不是股滋味。
过了一阵，老战士们都嘁嘁喳喳给新战士介绍自己连长的各种事情。有的说，连长怎样跟千千万万的红军战士一道，开动两只脚经过十来个省份，走了两万五千里。有的说，一九四〇年，连长虽说才十七岁，可是倒成了一名呱呱叫的轻机枪射手。次后，他由于作战英勇，当了战斗英雄。有的说，一九四二年——抗日战争最艰苦的年月，党派周大勇到一个武工队当队长；他在吕梁山麓的很多县份活动。有一次，他化装混到敌人占领的城内，把敌人翻译官口里塞上棉花，装在口袋里，放在牲口上从城内驮出来。过了几天他又化装进城，坐在饭馆里，突然满街人跑马叫，日本兵爬上城墙，伪军在街上大喊：“周大勇混进城了！”这时光，周大勇和街上的人一块挤在路边，他还问人家：“周大勇是什么人，这样厉害？”
那些新补充的解放战士，听了周大勇的种种事情，都在思量。啊，他现在是连长，十来年前还是讨米的孩子，连长也跟咱们一样可怜。新解放战士们觉着，连长和他们，心碰心了。他们从连长身上看到了光明跟希望，正像有谁一口气吹散了满天云，让他们看见了蓝漾漾的天，红艳艳的太阳一样。
生活像潮水一样流了几千年，也没有冲去人民的贫穷和难过。世界这样大，可是到处穷人都这样惨！连长的身世，也让战士们各人想起各人的苦楚。在场的这些人，在生活中忍受过一个人能忍受的一切。他们的心上处处被轻视和压迫刻上了伤痕。他们每个人，都带着失去田地的痛苦、饥饿的煎熬和复仇的怒火。
新战士都想讲话，可是他们没有当着大伙讲话的习惯。需要有人带头先讲。
有人用肩膀碰碰宁金山，低声说：“你总该先说几句话吧？”
宁金山抱着头，只是哭。让他说什么？他想说，祖祖辈辈用眼泪浇别人的土地。他想说，打日本强盗的工夫他当了国民党的兵，后来汤恩伯在河南打了败仗，他让日本鬼子捉住塞到东北的煤井里挖煤！他想说，日本鬼子投降了，他跳出火坑向家里走，可是还没过黄河又让国民党的队伍抓了兵。后来他开了小差，半路上，又让阎锡山的队伍抓去当兵。他想说，旧社会，他的冤比谁也深；有家难奔有国难投的苦楚，他比谁也知道得清……唉，有什么脸在同志们面前说话？
新战士宁二子觉着心里有什么东西涌动，坐也坐不稳。
王老虎看看宁二子想说话又不敢说，就推他站起来讲话。同志们也喊口号欢迎宁二子讲话。
宁二子站起来，两腿直打哆嗦。他想说，穷人年年缴不起租子，全家饿得吃榆树皮。他想说，腊月三十日晚上，讨账人打上小灯笼，像勾魂鬼似的……可是脑子乱哄哄地抓不住话头。他左思右想好一阵，就前言不搭后语地讲起来。他讲那人民战士都经过的伤心事，他讲那中国工人农民都流过的血和泪。末了，他擦擦眼泪，又卷衣角，低下头说：“如今，俺们一家人，也不知道流落到哪里去了！俺哥宁金山，也有七年没有音信……”
宁金山豁开人，走到宁二子跟前，盯着他，急迫地问：“你哥，你哥是宁金山？你可是朱家店的宁二子？……”
全场的战士，本来都低下头抹眼泪哩，可是听见宁金山说话，大伙的眼光，都忽地集中在那亲兄弟相认的场面上了……
