西北野战军不分日夜地钻森林、上山翻沟向西挺进。
团政治委员李诚，在行军中不是按照一般习惯：首长骑着马走在部队前头，有时候往后传两句什么命令。他总是这样：部队开始走开了，他和团长赵劲骑着马在部队前边走，走上五六里路，他跳下马闪出队列站着。过来一个教导员，他叮咛几句话。再过来一个指导员，他又喊：“为什么你行军中一定要跟在连队尾巴上走呢？反正是走路嘛，一面走，一面就找个战士谈话。这样，一天你不就可以和五六个人谈过话吗？要你们做工作，你们总说没时间，行军的时间就是指导员做工作的全部时间。”有时候，他也加入到某一个连队行列中和战士们谈话，听他们的心思，看他们对上级作战意图了解的程度。走上一阵，他又闪出部队行列，站到那里，一个一个告诉那些做政治工作的干部：今天行军中应该做些什么工作。一直到他这个团走完，他又骑上马赶到本团队伍的最前头。然后跳下马，又站在那里，又给一个个干部吩咐事情，布置、检查工作。
有时候，李诚的警卫员和饲养员跟着他上来下去地奔跑。他们好不满意啊！
饲养员对警卫员说：“四二号来回跑个啥子哟？”
“跑啥子，他的事多嘛！”
警卫员趁空对李诚说：“四二号，你这样来回跑，会把身体跑垮的。再说，我们来回跟上你跑……”
李诚说：“谁叫你们跟上我跑呢？你们只会叫苦！叫苦！”
警卫员再没敢往下说，可是心里嘀咕：“我哪里是为我叫苦啊！”
饲养员看说话的机会不可错过，他赶紧插了一句，说：“四二号，我拉上马跟直属队走，你骑啥子哟？”
李诚把手一摆，边走边说：“好啰嗦呀！骑马，骑马！上级为什么给我一匹马骑？因为我是政治委员应该骑马吗？不是，同志！上级给我发一匹马，那是叫我骑上它少消耗一些体力，多用一些脑筋；上级要我这个骑马的干部顶两个三个干部工作。因此，行起军来，我不能老是压马。同志，懂了吗？”
一天，部队行军五十里以后，停下来作半小时的休息时。李诚像往常一样，抓紧时间，立刻召集来七八位干部。他简单明了地问：“你们的单位半月前补充的新解放战士，今天行军中有什么思想反映？”
有的干部很具体地说出了一些重要问题。有的干部说：“情绪很高，没有问题。”
李诚对那些能具体地了解战士思想情绪的干部，巧妙地称赞几句。对那些说“情绪很高，没有问题”的干部，就非常严厉地批评：“简直不能容忍！你整天跟战士们一起生活，而不知道他们的思想情况，这算什么政治工作者呢？‘没问题’？那你可以睡大觉啊！同志，只要有工作就有问题。好啦，这里有一位老师。”他扭头对一个指导员说：“请你把刚才给我谈的话，再对大家讲讲。”
那位指导员说：“以前我的工作情形是这样：喜欢使用那老一套的简单办法：部队临出发的时候，我站在队前问：‘完成今天的行军任务有信心没有？’战士们喊：‘有信心！’我便满意了，认为自己要做的工作做完了。可是工作中常出毛病。我们教导员帮我总结领导方法的时候说：‘你要让战士们对上级的作战意图或行军任务真正心里有底，那就不是队前简单地讲几句话便能解决问题，而要仔细切实地做工作。’这几天我改变了工作方法。比方，刚才我和我连一排长谈话。他说：他们排里的战士们情绪都很高，没有问题。但是我深入一步研究，就发现第一排有不少战士在说：‘马家的队伍落后得很，连迫击炮也没有。我们在延安周围作战，缴了胡宗南很多大炮，这次我们打仗不用费劲，炮把敌人一轰垮，便冲上去了！’这就是说，还有些战士有轻视敌人和过分依赖炮火的思想。”
一个瘦高个子的指导员说：“这种思想有是有，不过只是个别的人……”
“个别的？”李诚接过来话头问。“多奇怪的想法啊！同志，要是百万大军中有一个人的想法和我们的奋斗目标有抵触，那么，我们就要耐心艰苦地做工作，使大家齐心。不做艰苦的工作，光说‘不可战胜’，那是一句骗人的空话。”他深沉锐敏的眼光，慢慢地从这个干部脸上移到那个干部的脸上，察看他们的思想活动。“同志们，团党委指示：一个政治工作者他应当了解全连每个战士，像了解他的五个手指头一样！……这指示中列举了很多具体办法。这些办法是集中了全团人的智慧订出来的。可是我们有些同志，愿意把它挂在口头上，而不愿意真正地掌握它。”
“前进！前进！”战士们转述着指挥员的命令，部队又继续向前移动了。
李诚站在部队旁边，战士们从他身边流过去。他扭头看后面那长长的人流。他在那么多的指战员中，远远地就认出了周大勇。
在天气黑洞洞的夜行军中，本团部队从李诚身旁过去，他从那行军速度的急缓上，能识别出每一个连队。部队宿营的时候，他住在房子里，窗外走过一个人，他从脚步声就能听出那是谁。
李诚第一次看到一个新战士，他就问清他的名字、成分，并且观察他身材、脸膛上的特点，还在心里默写着这问到和看到的一切。他要牢牢地记住他。因此，全团有一个月军龄的战士，李诚就可以叫起他的名字；有两个月军龄的战士，他就能说出他的出身、年龄、籍贯、一般的思想表现；说到老战士，那他连他们的脾气、长处、习惯、立过什么功，都能一清二楚地说上来。有时候，在夜战中，一个战士负了重伤，精疲力竭，突然，李诚在黑暗中喊那个战士的名字，鼓励他几句，那个战士便获得了生命和气力，从血和绝望中勇敢地站起来了。
现在，李诚远远地就认出了周大勇，并不是他看清了周大勇的模样，他是从那结实高大的形样和走起路跨大步的姿态上，感觉到那是周大勇。
周大勇气昂昂地上来了，李诚跟他肩靠肩朝前走去。
李诚对周大勇这浑身每个汗毛孔里都渗透着忠诚和勇敢的干部，是打心眼里喜欢的。他觉得，在整一年的人民解放战争中，周大勇变得老练了。
周大勇的米袋搭在肩上。现在他是连长又是指导员，所以除驳壳枪以外，他还背了一个挂包，为的是装党内文件和各种材料用。他看来总是精干、利索的。
李诚问：“后天我们就可能进入战斗。战士们情绪怎么样？”
“很高！”
“好高？谈谈，你做了些什么具体工作？”
周大勇讲：党支部怎样研究上级打好第一仗的意图，战士们怎样讨论，他又和谁作了个别谈话。
李诚想：“嗯，他的确做了不少工作。”又问：“你觉得你们连队，在进行战斗动员的工作上还存在什么问题？”
“没有。”
李政委看了他一眼，停了好一阵，声音低沉地说：“‘没有’这两个字，你是经过仔细思考的吗？你对自己的任何话，一说出口就准备负责到底吗？”
这一问，倒把周大勇问愣了。
“嗬！我们要求万众一心，可是一个连队就该有多么复杂！你们连队，共有九十七个人。这九十七人来自天南海北。他们当中，有工人、农民，有新战士、老战士；新战士里头有解放战士有翻身农民……思想水平不同，出身不同，性情不同，战斗经历不同……而你要把他们的思想统统集中到战斗上来。战斗，对一个战士提出了最高的要求。想想，你对每一个人该要做多少工作呀！”
李诚的话，给周大勇的心里放了一把火。在先，周大勇觉得本连队战斗动员工作做得还凑合，目下，又觉得工作中问题又挺多，心里有点着慌。
战士们哗哗地前进，前边不断地传来命令：“跟上！”“迈大步跟上！”
李诚和周大勇肩并肩向前走。他走得很快很稳，低着头。他脑子像重机关枪连发那样紧张地思考事情。一个骑兵通信员顺着部队行列上来，递给他一封折成三角形的信，李诚拆开看了一下，装在衣袋里。他问：“有些战士对背米袋子的事很恼火！是吗？”
周大勇想了一下，说：“嗯，新战士特别恼火！”
李诚说：“我刚才听见李江国用山西小调唱：
我的米袋四尺长，
这就是我的大后方，
不要说是背上累，
有粮就能打胜仗。”
周大勇笑了，说：“我早就听见了。编编唱唱这一套是李江国的拿手好戏！”
李诚说：“你听见了？那你为什么不让全连战士跟他学着唱这个歌呢？拿战士们的话教育战士们，这不是很妙的教育方法吗？”他指着周大勇肩上搭的米袋，问：“它搭在你肩上和搭在战士们肩上有什么不同？”
“政委，没有什么不同，都是一样沉！”
“不。周大勇同志！我们常常是希望上级给我一套工作办法，却不在自己身边的生活中去找寻工作办法！”
这一说，让周大勇脑子里又兜起了很多问题。他望了望政治委员那锐敏而深思的眼睛，思量政治委员的话。
“你让你肩膀上的这个米袋子，发挥更大的作用吧。”李诚从口袋里掏出刚才接到的信，说：“李干事给团政治处写来的这封信，应该立刻传给全团的干部看。信里头说，各连队的新战士对背米袋的事都有意见，可是九连的新战士不但没有意见而且乐意背。因为九连指导员给战士们讲话的时候，指着自己肩上的米袋说：‘同志们背米袋累，我也很累。但是我为什么还要背呢？’他就向新战士解释：自古以来打仗都是‘兵马未动，粮草先行’。可我们呢，新兵补上了，想给新兵发的武器还在敌人的仓库里；部队行动了，要吃的面粉还在西安胡宗南的面粉公司。我们必须背三天粮食，不背就要饿肚子。他还把他在战争中体验到的事实——米袋、干粮袋如何救了我们命的事实，讲了那么几段，然后发动老战士们也来向大伙儿讲。周大勇！我想，这些办法可能比我们干巴巴地讲一通道理强得多。”
周大勇心里豁然亮了，脸上喜盈盈的。他真恨不得一把握住政治委员的手，说几句亲热的感激的话。
李诚说：“这些办法，你可以试试看。不过实地做起来，就不像说话这样不费力气。”他边走边筹思什么。猛然，他偏过头，瞅着周大勇说：“费力气？费力气又有什么？党把你选拔到领导工作岗位上来的原因之一，是因为你有超过平常人的精力。一般人身上发出的力量只能带动一部机器，你身上发出的力量就要带动十部机器。同志，想想，你要没有无穷无尽的精力，怎样能发动战士们高度的战斗意志，使他产生压倒一切的威力呢？”
李诚跨上马，把马的缰绳一扯，回头说：“周大勇，脑筋是个伟大的东西，但是不去思想，它就会像那路边的石头一样——没有多大用处。”
李诚催马顺着队伍行列向前面跑去了。马蹄扬起的灰尘，遮住了他的背影。
周大勇不眨眼地望着那马蹄扬起的灰尘。他想：啊，自己和这样的人并肩踏着征战的道路前进，不是一种很大的幸福吗？有一种感情在他胸中回荡。它不像人们打了胜仗以后的那种欢乐，也不像当了英雄出席庆功会那样高兴，这是一种把人推向思想高处的更严肃更深刻的感情。
部队从遮盖天日的森林中，日夜行进。弯弯曲曲的山路又窄又陡。黑压压的山头，一个刚移过去，一个又横挡在战士们前面。
一天，部队进入一条大川道。侵占陇东分区的马家骑兵在这里糟践过，所以远近不见人烟，一片荒凉。川道里的水稻田中，都长起了蒿草。只有清淙淙的河水，还在草丛中照常向东流去。
战士们在绿茸茸的草地上休息。
李诚站在一个土丘上朝周围看，只见那些团政治处的干部、营连的政治工作人员、支部委员、积极分子，都在紧张地活动。他们有的人向战士讲解什么，有的给战士读报，有的向兄弟连队“访问工作办法”，有的向别人介绍自己的工作经验，有的在和某些人谈心……李诚想：如果说团党委是一个人的头脑的话，那么这些人便是布满全身的神经。这个团，依靠这一套完备而精密的组织，依靠这些奋不顾身地工作的人，才成了永远活力充沛的战无不胜的整体。
他从这个连队走到那个连队，一阵跟战士们谈什么，一阵又和干部们研究什么，像是他不让有一分钟的空闲时间从他身边轻轻地滑过去。
战士们看见团政治委员，眼里都高兴得闪光。他们从心底里喜欢自己的政治委员，特别喜欢听他的讲话。因为政治委员讲话不光头头是道、句句占理，而且生动有趣。他好像带了好多适合每一个人的钥匙，他会巧妙地用这钥匙去开动每一个人的心窍。不管在什么场合，当他看着人们的时候，大伙都觉得他的眼光又透进人的心里啦！的确，在团政治委员李诚眼里，每一个人的心都是一个小小的世界。他像一个科学家一样，时常在这个小世界的各个角落里，仔细地考察各种闪动着的思想和心理活动。
李诚走到一个连队跟前，看见一个年轻的副指导员领导战士们讨论问题。他站在那里，嘴里噙着烟斗，凝视着战士们那让人见爱的脸膛，听他们那动人的声音。
“你把黄河看成一条线了！我还提不出十个八个讨论问题？来，我先提一个问题：我们为什么一定能胜利？”
“我提个问题：大个子，你为什么要求参加共产党？”
“我提一个问题：为什么我们将来要进入社会主义社会？”
“对啦，真是一家十五口七嘴八舌头，问题已经提了一筐子啦！现在讨论吧！”
李诚听着战士们的发言，脑中闪过了很多想法。当然，有些战士把复杂的问题想得简单了一些，可是这些工农子弟，他们认识了一点点真理，甚至是一句话，那么，这一点点真理，这一句话，就化成他们的血肉，就给了他们无限的力量，就能支持他们日日夜夜地战斗；即使生活再艰难困苦，战斗再频繁残酷，他们总不灰心，总不屈服。
第一连的战士们，坐在草地上。周大勇看见政治委员走过来，他喊：“起立！”战士们哗地站起来，向政治委员致敬。周大勇站在战士们前面，兴奋地看着政治委员，像是表示：“看，战士们一个个都挺棒！”
李诚点头要战士们坐下。
周大勇向李诚报告：他刚才利用时间，开了一个全连党员大会；现在同志们正讨论目前全国战争形势。
李诚跟周大勇肩靠肩，坐在草地上。他问：“周大勇，昨晚间，我们部队突然掉转方向朝南插下来又折转向西走。对这，战士们有什么反映？”
周大勇眼里闪着纯真的光。他兴奋地说：“战士们情绪都挺高。他们都说，这一下，我们要把马家匪徒的锅砸碎了！”
李诚问：“战士们很高兴；部队突然掉转方向前进，你是不是高兴？”
“我有什么不高兴呢？高兴哇！”
李诚说：“你应该高兴。可是我昨天夜里跟你们连队走的时候，听见一个山西的新战士说：‘这一下要戳到甘肃去啦！越走越离我的家远啦！’有一个甘肃的新解放战士又说：‘可是越走越离我家近了！’还有各种各样的议论，你注意听了没有？”
周大勇觉得政治委员的话有点不妙。他说：“听啦。”
“你听出什么名堂了？”
“没有。”
李诚说：“嗯，‘没有’！问题又出在这‘没有’上了。同志！你不光是要听战士们谈话，而且你要在那许多声音中仔细分辨：哪个音高哪个音低，哪个音强哪个音弱。要不，你听了也和没听一样。不错，大多数战士情绪确实很高，可是你不要因此而盲目地高兴。我觉得，大多数人是因为快进入战斗了情绪高，也有那么个把子人是有其他想法的。一个做领导工作的人，不能拿自己的情绪和想法去代替战士们的情绪和想法。这些话，我像是对你们说过百把遍了！昨晚间，你们连队有个战士哭啦？”
“是的，五班有一个战士，在部队向南一插过那一道河的时候哭咯！”
“他是哪里人？什么时候参加部队？”
“河南人，参加部队五六天。”
“为什么哭？”
“他听见人家说部队到甘肃去，害怕苦得撑不住。”
李诚看看周大勇，没有说什么。他指着那些唱着、笑着、谈论着的战士们，说：“你听战士们在讲什么？”
周大勇竖起耳朵听。
“我们中国真了不起：高山、平原、森林、河流……你瞧瞧，要什么有什么，难怪美帝国主义那样眼红！”
“是呀！没有咱们这些人，美帝国主义者不是要什么就可以拿什么吗！有了咱们他就干瞪眼没奈何。要不，为什么杜鲁门和蒋介石看见咱们，鼻子眼里都是气？”
战士们你一言我一语，说着陇东的高原，陕北的大山，黑压压的森林和富丽的河川；有的战士也谈论各地的土语方言，唱各地的山歌小调。
李诚说：“周大勇，听啊，战士们说得多好呀！”
“政治委员扯这些话干什么？”周大勇吃不透。
李诚说：“周大勇，你看见过吗？有时候你烧起一堆火，火在冒烟，你把它拨了一下，它就轰轰地烧起很大的火焰。我们这些人，”他指着火堆，“就要会把战士阶级仇恨的火拨得更旺！”
