我军刚从山西赶来的这个纵队，在甘谷驿镇以西的山沟里，集结待命。
三月十九日断黑，团部的骑兵通信员王少新，从前沟跑上来。他经过第一营驻地的时候，几个认识他的战士拦住问：“少新，干什么去？”
王少新勒住马，说：“到旅政治部拿报纸去！”
战士们问：“有什么消息？”
“听说敌人进了……延安……还有什么来……反正我说不上来！”
战士们脸色刷地变了，都拥到王少新跟前，问：“你这倒霉的家伙，延安到底怎么样？”
王少新又急又气，说：“真是逼住哑巴要说话。我又不是司令员，哪里会知道很多事！”
他猛扯马缰绳，双腿猛磕马肚子，马像疯了一样，顺沟飞去了。狂奔的马蹄磕碰冰冻的土地，就像磕碰着战士们的心。这偏僻的山沟，弥漫着沉重的悲痛气息！
“延安……放弃了？……”这使人震惊的消息风一样快地传遍各连队。战士们都在焦灼地议论。有的战士说，这些风言风语不足凭信，我们党中央和毛主席住的延安，就能松松活活让敌人占了？有的说，我们是来保卫延安的，八字没见一撇，延安就能放弃？不会，一万个不会。眨眼工夫，这个消息又传得走了样。有的战士说，敌人确实打到了延安城边，但是还没进城。有的说，有一股敌人冲进延安，又被我军反击出去了。有的说，放弃延安的消息是特务造的谣，那个特务让纵队保卫部捆起来了。……
尽管战士们按自己的想法，把这个消息作了各种各样的修改，尽管战士们坚决不相信延安会放弃，可是大伙的心上都坠上了一块大石头。第一连炊事班做的晚饭，剩了大半锅！
夜里，刮起了大风。大风吹熄了星星月亮，扯起满天黑云彩。远处传来的爆炸声，有时候很清晰，有时候又很模糊。
第一连举行军人大会。战士们在河边一个小场子里，方方正正地坐了一片。往天开会前，大伙亲亲密密挤在一块，低声地开玩笑，亲切地骂着。有的战士，还趁开会前的空子，顺便念几段自己编的“快板”“练子嘴”。各排互相拉着唱歌子。有时候，大伙还欢迎某一个战士出来，唱一段小调呀，地方戏呀。常常在这样的场合，大伙会听到全国各地的曲调跟民歌，可够热闹红火。现在呢，大伙都紧张严肃地坐着，每一个人的心里都沉甸甸的。实在太闷气，文化教员走出队列，指挥大家唱歌子。战士们放开嗓子唱：
中国的高山峻岭一心要抬头，
中国的长江大河一心要奔流，
中华民族一心要独立，
中国人民一心要自由，
我们一心跟着毛泽东奋斗。
昨天我们打垮了日寇，
今天我们要消灭那美国的走狗。
胜利胜利再胜利，
奋斗奋斗再奋斗！
战士们把这个歌子唱一遍又一遍，直到值星排长宣布开会，才煞住歌声。
第一营教导员张培站在队列旁边。周大勇靠一棵树干站着，低着头，一只手叉在皮带上，一只手捂在前额上。
周大勇说：“教导员！我们指导员到团政治处去开会，过一会才能回来，不等他了，你先讲吧！”
“你讲吧，我不一定讲。”
周大勇这个小伙子是性情爽快的人，着实说，他不晓得犯愁是什么味道。他平时开言动语嗓门总是洪亮的，可是目下讲话开头说了声：“同志们……”喉咙里就憋了一团东西。他看不见战士们，听不见风吼声，也不知道自己要讲什么。停了一两分钟，直到教导员提醒他，他才从牙缝里挤出了这几个字：“我军退出延安……”
战士们像听到什么命令一样，哗地一齐站起来。
五六分钟的时光，讲话、听话的人，都不做声。大伙都轻轻地短促地呼吸着，像是只要有一个人开口，或有人咳嗽一声，就有什么好大的东西要猛烈爆炸。
一阵阵的大风，沉重地滚转过山头、沟渠呜呜地吼叫着。风沙漫天，天昏地暗。
猛然，一个战士打破让人耐不住的闷气，问：“我们党中央和毛主席住的延安……可真的……说呀，连长！”
会场鸦雀无声，战士们呼哧呼哧地出气，心脏空咚空咚地跳动像擂鼓一样响。他们都两眼发黑，脑子里轰轰作响，脚下的土地像春天的雪在融化着。
周大勇也像木头人一样站在那里，脑子里乱成一片。他觉得，好像有谁用铁锤敲着他热腾腾的心。滚热的眼泪，忽撒撒地落下来！
有人低声哭了！眨眼工夫，全场人都恸哭起来。有的战士还跺脚，抽噎着哭。眼泪滴在手上、胸脯上、冰冷的枪托上！
张培看周大勇讲不下去，他走到战士们面前。他要说话，可是好一阵也说不出话。他寻思：人民解放战争打了八个多月，难道我们放弃的地方少吗？有许多战士亲眼看见自己的家乡放弃了，可是谁淌过一滴泪呢？自己参加人民军队十年开外，也没见过战士们这样哭过！……今天上午旅长把我们退出延安的意义讲得多详尽啊！是的，党中央和毛主席把一切早都规划好咯。我们主动撤出延安，诱敌深入。这样，一方面便于我们集中兵力在运动中各个歼灭敌人；一方面使西北战场成为一个战略钳制区，拖住敌人几十万机动兵力。……从全国跟西北战场的情况来看，这些办法都蛮好。是的，我军退出延安是为了保卫延安；退出延安是为了打到西安，打到南京。是的，这一股妖风是猛烈的，但是它刮不了好久。
张培一清二楚地知道我军退出延安的目的和意义，可是这一刻他和战士们一样，眼里滚着泪花子。他声音颤抖地说：“同志们，坐下！同志们，我们确实退出延安了……今天是三月十九号，我们永远会记住……”
战士马长胜站起来，喊：“报告！……延安是我们的……我们党中央和毛主席在延安住了……延安……党中央……毛主席……”他用拳头猛烈地捶打自己的胸膛，像是胸膛里有什么东西要爆炸似的。
张培抑制着自己涌动的感情，强忍住眼泪，说：“同志们，党中央安全地撤离延安。同志们放心，旅首长传达说：毛主席还继续在陕北指挥全国人民解放战争，并亲自指挥我们；毛主席和我们在一起……”
二班长马全有猛地站起来，喊：“报告！教导员，我说一句话。我……我们共产党员，革命军人，没日没夜从山西赶来，赶来……赶来保卫党中央，保卫毛主席，保……保卫延安……如今……我们算什么共产党员呢？算什么革命战士？”
一个战士喊：“教导员！为了我们毛主席……下命令呀！去拼，去跟敌人拼呀！”
战士们雷一样的声音爆炸开来：
“拼呀！拼呀！”
“我们豁出来咯！拼呀！”
“拼……拼……拼……”
“为党中央……我们……去收复延安……去……去……”
“为毛主席……”
“去呀！……去呀……”
“党中央……毛主席……毛主席……延安……”
“我……我就是战斗到死……我也要……要让我们党中央回到延安。我，我要是在战斗中牺牲了，你们收复了延安，替我写一封信给毛主席，就说一个共产党员牺牲了……他呀，他没有保卫住延安……永远难过……”这是轻机枪射手李江国的喊声。
哭声变成喊声，喊声变成一片宣誓声。大风越刮越大，宣誓声也越来越高。
张培说：“同志们，不要难过，不要流泪，听我说。同志们！我们爱党中央和毛主席，我们就应该……”
战士们一哇声地喊：“保卫党中央……保卫毛主席……”
喊声像滚雷一样响。山头上、沟渠中滚转的大风，把这吼声带到远方去了。
张培说：“同志们！没有必要，我们是不死守一城一地的……只要我们把敌人的有生力量消灭了，延安能收回来，西安也会解放。美国走狗蒋介石匪徒侵占延安，这不是他们的胜利，而是他们更快地走向死亡……同志们！不要伤心，不要落泪，而要磨快刺刀，磨快刺刀……”
他的话音没落点，二班长马全有举起枪，说：“教导员！我们发誓……我们发誓：我们战到最后一个人也要收复延安！”
战士们纷纷举起枪，呼喊着……
开会中，一班长王老虎背靠土坎抱着枪，不声不吭。散会了，他还是一动也不动地蹲在那里。马全有拉了他一把，说：“老虎！走吧。”王老虎慢腾腾地站起来，还是半个字不吐。马全有还想问老虎几句话，但是他知道，王老虎是什么也不会说的。因为，王老虎是最能把仇恨深深地埋在心底里的人。
