我的手在颤抖，我将卢克的咖啡放在桌上，勉强不让咖啡从杯子里洒出来。“你太紧张了。”我把咖啡杯放在他面前的杯垫上时，他说。
我把手缩回毛衣里，他看到我局促不安，便不再提起，也不急于撤回这句话。他仍然盯着我，目光狭长而好奇。有一瞬间我以为他在里弗斯医生那里上过“如何分析你的研究对象”的课。
我坐在他对面，脚放在椅子上，尽可能地把自己缩小，膝盖都快够着脖子了。
“对不起，我骗了你。”我说道，然后拼命地压制令人窒息的沉默。
“没有，”他说，“没关系，你不用告诉我任何你不想告诉我的事。”
我想也许自己想告诉他一些事情，但不知道具体是什么。舌头蠢蠢欲动，这是一种渴望却不可预测的感觉，仿佛我一开始说话，就不知道什么时候能停下来似的。
我掠过膝盖，看着他的眼睛，他笑了，足以抹去冬天的痕迹。
“你为什么来这儿？”我问。
他的凝视刺痛了我，我的余光发现他的手指在桌上抽动着跳舞。他还抖着腿。振动通过地板传递过来。没到我那种程度，比我可差远了，但我还是因此吓了一跳。有时我会过度地关注自己的反应有多异常，而忘记在某些情况下有点恐慌是被允许的。
“说实话？”他说。
我点点头。
“一开始我觉得你很可爱……”他咧嘴一笑。我躲在膝盖后面，这次不是因为害怕，而是因为我的脸红了。我觉得我脸上的温度能把大气层升温一千度，于是便躲在毛衣袖子后强忍着笑意。
“一开始？”我问，接着抬起眼帘，刚好能够看到他的嘴巴移动，过了一会儿我才敢再看着他的眼睛。
“我的意思是，我仍然认为你很可爱，但是……我不知道该怎么说。我很好奇，对你好奇，然后……”
“然后？”
“我说自己很尴尬的时候，并没有撒谎。”
“你办了一个派对，然后来了上百号人。”我对高中聚会了解不多，不过，能叫来一屋子的人肯定意味着你是一个受欢迎的孩子，我不知道受欢迎的孩子竟然也会感到尴尬。
“是啊……可我的确觉得尴尬，所以最终跑到这里来，和你说话。”听到这些话，我大腿上的新伤口不约而同地疼了起来。
“我想我更倾向于不同频道的人。”他耸耸肩说。
“你认为我是怪人？”我问道。很显然，我的特殊技能里还包括断章取义。
“我没这么说。”他很坚定。
“但是如果……如果我是个怪人怎么办？”
他思量着，而我一再地挠着颈背。
“你吃过抹着沙拉酱的奶酪苹果三明治吗？”
我有点反胃地摇了摇头。不知为何，我发现自己身体在向前倾。“你吃过？”
“一直都吃。可以说是我最喜欢的三明治了。但每个知道这件事的人都告诉我这很奇怪。”
“才没有。”我辩护道。想到他有点像我，我的心都痛了。事实上，他不需要我的任何安慰。
“我完全同意。你猜我意识到了什么？”
“什么？”
“当人们说奇怪的时候，他们真正想表达的是不同，而不同从来都不是一件坏事。”
他很聪明。我喜欢聪明，就像我喜欢风趣一样。
“我想当你弄清楚我的具体情况时，你就会失望了。”我并不想在他的友谊狂欢中泼冷水，我只是有这个难以遏制的冲动，想要警告他我的存在是一件让人很苦恼的事情。不是刻意煽情，事实上，对我的完美程度有期许的人会很累的。
他对我摇了摇头，浅浅地笑了。“你总是这么悲观吗？”
“你难以想象。”
我的话语像烟雾一样悬浮在空中，如此的厚重，我们还能呼吸真是奇迹。
“诺拉，我只想和你做朋友，你愿意让我做你的朋友吗？”
“我愿意。”
他的微笑点燃了我的厨房。
“好吧，”他站了起来，拍拍大腿，从口袋里掏出一沓纠结的钥匙，“我得回学校了，因为我的空闲时间要结束了……我能给你留个电话号码吗？”他一边问一边朝冰箱上的记事本走去。
我知道发生了什么，我只是不敢相信。
一个男生正在我的冰箱上写他的电话号码，我咽下心里的尖叫声，等他写完。我收到的第一个男生的电话号码现在正写在我的冰箱门上，周围无人可以分享。我想打开门，朝街上尖叫，但我不能，毕竟谁能想到一串数字会引发这么大的兴奋呢？
我们默默地朝门口走去。“稍后再聊？”卢克说着走出门廊，并伸出手来，“我们还不握手吗？”
凝视着他伸出的手掌，我想抓住它，感受他的皮肤贴着自己皮肤的温暖触感，可我已经想知道他上一次洗手是什么时候了。做假设是不公平的，但我无法阻止。强迫症摧毁了任何肉体能提供的浪漫观念。
深呼吸。“也许……也许下次你来的时候，我可以告诉你为什么。”等一等……什么？那是我吗？我刚才是这么说的？听起来像我，但那不是我想说的。我不由自主地摸了摸喉咙，检查一下，看是否还是热乎的。
“真的吗？”他看起来很兴奋……
我凝住了，能感知到蝴蝶拍打翅膀给我的肋骨带来的冲击。
现在把话收回来还不晚。
可我不想。
这倒挺新鲜。
还带有一点点不安。
掠过他的肩膀，我看见一辆黄色的出租车停靠在路边。妈妈坐在乘客座上，眼睛睁得大大的，试图记住眼前有个男生站在门廊上的这一幕。我不确定自己闻到的是汽车尾气还是她燃烧的好奇心，她没有把脸贴在玻璃上真是奇迹。
“下次聊，邻居。”卢克蹦着跑下车道，在妈妈爬出出租车时跨过黄杨木树篱。车门声回响在克雷森特街道上。
瑞秋·迪安，又名我的妈妈，一个像泰坦尼克号一样坚强的女人，即使车祸也动摇不了她的灵魂。她那鲜红的头发被扯进脑袋边的太空包里，打扮得像一个科幻小说里的人。她瞪大眼睛看着我，仿佛被一个巨人拖着，匆匆地向房子这里走来。她看上去很好，是真的很好。在过去一周多的时间里绑在我肩膀上的巨大的结终于解开了，我感觉手臂突然有三米长。
“诺拉·简·迪安！”妈妈太兴奋了，竟直呼我的全名。我真的非常期待向她展示他的电话号码，等我的肌肉不那么紧张了就指给她看。“这是那个开派对的男生吗？”妈妈问，我点了点头。“他很可爱。”她大声说，转身对正在路边停下车的卢克招手，他也挥了挥手，然后开车走了。
“你没事吧？”妈妈问道，轻推着我的肩膀，“看起来有点苍白。”
“我没事。”我一边回答一边倒在她的怀里给她个熊抱。
