残忍的大脑强迫我睁开双眼时才七点十分。阳光透过窗帘的间隙射进房间。我蜷在毯子底下，用毯子堡垒将我与晃眼的光线分离开来。
尽管这也许是我有史以来最焦躁不安的一次睡眠，但我仍感到舒适。此刻我的床垫就像一颗巨型的棉花糖，软绵绵的，我深陷其中。
楼下厨房传来做饭的声响时，我正像精神病人一样发着呆，不想上课、不想吃饭，不想和任何人说话，只想一直待在床上。妈妈就像一只鸟儿，总是天刚亮就起床，然后在院子里忙活。她很爱种东西，我们院子里有四十八种不同颜色的花，光玫瑰花就有八种颜色。她摆放花的规律让我想起彩虹，也许某个夏天，我能走过去闻闻它们的味道。
我挣扎着将手指伸到被子外面，从梳妆台上一把拿过手机，拉进被子底下。我点亮显示屏，上面并没有未读信息，一阵剧烈的疼痛迅速穿过我的胸膛。闭上眼睛，我试图安慰大脑，卢克也许还没有看见我的信息，毕竟他不会像我这样彻夜未眠。但这就像骗小孩子豆芽菜比薯条更好吃一样，毫无意义。
我在脑子里列举着低温冷冻的好处，当听见妈妈说话的声音时，我睁开了眼睛。听起来，她像是在和谁说话。也许我弄错了，可能是收音机的声音，毕竟她很喜欢听收音机。我眯起了眼睛，当你想仔细听清楚声音时，你也会这么做。那肯定是两个人的声音，有一个声音是男的。一阵不约而同的笑声从楼下传来，我确定那不是收音机，她一定还有同伴。
我立马变身少女侦探南希·朱尔，迅速从床上起身，套上一件毛衣，接着慢慢地推开了我的房门。妈妈正跟那个人解释着她的意外事故，可能是个警察或保险销售员。
“哇哦，这听起来真的太吓人了，您没事吧？”是卢克。卢克在我家的厨房里，正在和我妈说着话。
我噎住了。我的大脑变成了滚筒式烘干机，飞速且凶猛地旋转着，他未回复信息带来的沮丧顿时消失得一干二净。我本希望自己能够多一点时间来准备面对他的回应和我们的对话，还有我那无法和他握手的理由。
我悄悄溜到走廊，低着头盯着自己的双脚，径直穿过走廊走到卫生间，然后开始刷牙。脑子里的对话不受控制了，没有一句质问的台词，我忘记自己刷了多少下而不得不从头开始了六次。我洗漱完毕时，苍白的脸终于恢复了一丝血色。
我用黄瓜味的湿巾轻拍自己的嘴唇——我不能用毛巾擦脸，由于我曾经读过一篇关于滋生在纤维里的浴室细菌的文章。
“他人很好，他会理解我的。”我告诉镜子里的自己。
如果他不会呢？
“那么这就和里弗斯医生的故事一样，我就不再需要他做我的朋友了。”真希望说这话的时候我的下嘴唇没有颤抖。
我尽可能漫不经心地踱步走下楼梯，踏了最后一个台阶两次，然后缓缓地走进厨房里。我故作镇定，假装自己根本不在意他在这里。
希望他看不见我脸上的紧张。
“早上好啊，亲爱的。”妈妈从她那顶超大号的草帽下面朝我打招呼，还穿着那件泰迪熊毛衣，“看我在前院撒雏菊种子的时候看见谁了。”卢克从座位上跳了起来，手肘敲到了桌子，咖啡杯晃动得咯咯作响。
“我今早十点才上课，因为早上学校有行政方面的事情。”卢克说，“我本想也许能在你的前门偶遇你。”我盯着他看，他也盯着我，他的态度让我想起了一只夹着尾巴的狗。
“好吧，我要去拔野草了，你们聊吧。”妈妈说完拿起她的小铲子，挥舞得像拿着一把宝剑。出门前，她走过我身旁，在我的脸颊吻了一下。
随后屋子里一片沉寂。
艾米，这是他送进我家厨房里的那个巨型大象的名字。我不介意。因为我们花越多的时间谈论短信的问题，他就越会忘记我的人生问题。
脑海里的龙卷风在加速，我不得不抓伤自己。我需要找点事情做，沉默是一个火炉，而我的恐慌症已经沸腾了。我呼出一口气，走向冰箱，给自己倒了一杯橙汁然后呡了一口，它却让我的恐慌沸腾得更快了，鲜榨的橙汁和刚刷完的牙齿不能混在一起。
我转过身时，卢克正唤起自己内心的巫师，打算再度读取我的思绪。我好奇他是否意识到，专注地盯着我并不会让我的头盖骨变得透明。
他想由我来打破沉默吗？希望不是。与之相比，我更愿意和一群在进行如厕训练的学步小儿分享一个泳池。
“关于那条信息……”他说。我的大脑只有一半在听他说话，另一半在想着摆正冰箱里的一管黄油。
“你还记得我跟你说过的‘女王’艾米吗？”
“你说她在到处找你。”我的声音和我的膝盖一样摇晃不稳。
“是的，是这样，她刚和一个叫德雷克的人分手，然后……”他停了一下，在座位上扭动着，“她之后不断给我发来一些不是很含蓄的暗示，她想和我在一起。”我盯着一管蛋黄酱，试图用意念把它融化。“她真是个固执的女人。”
如果他开始详细举例，我可能不得不举起这该死的冰箱摔下去了。要不是我在恐慌的峭壁上挣扎的话，我一定会这么做。
“你不用跟我说这些，这真的不关我的事。”我挣扎了半天才说出这句话。
“是这样的，她一直不停地给我打电话，所以我把她的号码呼叫转移了。昨晚你给我发信息的时候我没认出你的号码，还以为是她在使用她朋友的号码。”
我转身面向他，内心释然，尽管我肯定自己看起来并不像如此。摆脱焦虑的感觉就像你过了很久终于刷了一次牙，压力从颈部后面蔓延开来，我的脸生疼。
“本来昨晚就应该跟你解释这一切的，可我的手机坏了。无论如何，我只想要你明白，我不会轻易地把电话号码给所有见过的女生的。”他重点强调了“你”，换作别的场景，这种强调肯定让我觉得自己中了百万大奖。
接下来又是一片沉默，无限地向外蔓延。
没有什么可想的，也没有什么可做的。我的思绪在房间游走，尝试寻找能够分散注意力的事，这时候我猛然发现自己忘记了呼吸。
“诺拉，你看上去不太好。”卢克说，他说话的语气变了。
我的心跳停止了，我变得头重脚轻，不得不赶紧扶着柜面以维持平衡。
“喂，你没事吧？”卢克慌了，迅速走过来，一把抓住我的胳膊，然后用手掌扶住了我的腰。
他的皮肤紧贴着我的皮肤，他的手掌很温暖，很潮湿。我想到了毛孔，我手臂上张开的毛孔，而他的汗水滴落在我的皮肤上。发现我注视的目光，他迅速把我放开，然后双手高举呈投降状。
“诺拉，亲爱的，放轻松，深呼吸。”我妈走进厨房，显得十分随意，而可怜的卢克则不知所措。
“抱歉，”卢克急忙说，“我以为她要晕倒了。”
“不用担心。”妈妈轻弹了一下手腕，接着继续在水槽里清洗沾在手上的泥土。
我感到厨房在旋转，言语都混杂在一起。
“您需要我做些什么吗？”卢克站不住了，他看着我妈，仿佛被她的平静激怒了。事实上，当你经历过一千遍时，再大的创伤也会变成膝盖刮伤一样微不足道。“有什么我能做的吗？”
你快回家吧，我这样想。
“先别担心，我不确定自己能同时处理两个恐慌发作。”她微笑着，如此温暖。“要不先坐下吧。”妈妈挽着我的手臂，将我扶到椅子上，“过几分钟就结束了。”
她为什么要让卢克坐下呢？这不是一出戏，不是演出，我最不想让目睹这一切的人就是他。可妈妈认为我不应该有包袱，认为人们能够穿透表象看到我问题之外的东西。不幸的是，我天空里的云并不是玫瑰色的，且真爱的初吻不会抵消我的疯狂。
我倚靠着桌面，房间像泰坦尼克号一样倾斜着。
“诺拉，你的嘴唇都紫了，如果你再不呼吸，你会晕过去的！”妈妈说着，在我面前跪下，双手放在我的膝盖上揉了几圈，“加油，亲爱的，深呼吸。”接着，我照着她的样子做了一遍深呼吸，节奏很不自然。我的胸腔想要抵抗，它试图呼吸快一些，试图让心跳慢下来。
就这样，一遍又一遍。像过了一整个世纪，直到我的身体累到不行，这才完全舒缓下来。我的身体终于缓和下来，如同暴风雨前宁静的海面。
我能听到妈妈说话的声音，但是周围充满了尴尬的气氛。肩膀垂着，双腿在发抖，我垂下头，金色的发帘垂在面前。我把脸藏了起来，祈祷自己可以永远这样躲着。
卢克军褐色的靴子一直在我视线里，他的左脚在抖动。我尝试着去想自己是透明的，但这没用，我还在这里。
“你需要喝点水吗？”妈妈站着拍我的肩膀问道。我点点头，无法说话。我的口腔太干了，我担心喉咙就要裂开了。“卢克，要我再给你倒杯水吗？”
“不用了，谢谢。”他的声音有些颤抖。他要走了，他吓坏了，就像刚刚目睹了一场驱魔仪式，或者一个外星人尝试适应氧气一样。他随时有可能起身说抱歉，然后离开。
“好吧，”妈妈说着，打破了紧张的局势，“那我接着回花园里干活去了，有需要就叫我。”
我在呐喊，却没有发出声音。这一切都在内部，就像困在瓶子里的龙卷风一样，在我的胸膛翻滚着。我不希望妈妈走开，但是妈妈的拖鞋声已经渐行渐远。
