“你满十二岁了吗，就敢骑自行车上路？”一个的小女孩拉着一条白色小狗跟在一个骑自行车的男孩后面，说话的语气带着不屑。
小道上只有两个小小的身影。已入秋，两旁的大树上零星挂着些黄叶，随风而去的落叶如一只只翩翩起舞的蝴蝶那般唯美，地上的枯叶被他们踩的“咔吱”脆响。
“谁管我？”男孩淡淡地回道。
“好吧……你应该比我大吧？”
“我十一，你呢？”
“那你比我大，我还没到十一，不过也马上就要到了，就只有一个月了……”
“……”
“哎，你觉不觉得你的名字很浪漫，就和现在的风景一样浪漫！”十一岁的小女孩对浪漫的概念是模糊的，只是听电视里那么说过，便觉得美好的事情都很浪漫。
男孩没理她啰里吧嗦的话，加快了骑自行车的速度。女孩没有跑上去追，而是朝着另一个方向走了。
男孩回转过来，满不在乎地看着她离开的背影……
画面跳转→
女孩抱着小狗坐在一栋楼房的阶梯上。
“嘿，我在网上查了一下你的名字！”男孩走过来坐在她的旁边。
“浪漫吗？”
“不浪漫……”
“我就知道不浪漫，我的名字是我爸随意起的，是由我爸妈的姓组成的。”
男孩没说话。
画面跳转→
“我喜欢你，你应该早就知道了吧？”漂亮的十七岁女孩低头，面露羞涩，对着并排一起走的男孩表露心迹。
“嗯……”男孩简单回道。
“……”
男孩抬头，呼出一口气儿，毫无感情地说：“我们……交往吧！”
后面的一个女孩心下一凉，停下脚步，紧咬嘴唇，抬眸望着前面渐行渐远的两个人影……顿时，心里扭做一团，如同被锤子凿了一下，疼得几乎令她窒息。
“我们……交往吧！”——回荡在她的耳畔，久久不能散去，她朝四下里望了望，无一个可依靠的人，她从未这般绝望过。
————————————
二零一八年八月的一个夜晚，累了一天的白苏瘫倒在床上。从高考到现在，已经过了四年多的时间，她再没感受过那么充实的生活了。
两个月前，她在北方的这个一线城市里开始工作，在一家名为流苏的动画公司制作部实习。公司对她待遇意外地好，在她还在读大四时就来学校把她录取了，还预支给了她一年的工资。
白苏自认为在大学成绩优异，表现良好，也发表过不少论文和故事，但也不至于让这么个大公司花重金来聘请吧。虽然觉得匪夷所思，但这个事实摆在眼前时，她还是欣喜若狂地接受了。
若不是因为这突如其来的惊喜，白苏本不打算留在这个生活节奏那么快的城市，原是要回到属于自己的小城，找一份平淡无趣的工作，过着细水流长的生活……
现在，她一个人住在两室一厅的小公寓里。小公寓是租来的，用的是公司预支给她的工资。她的小公寓被她装扮得简约雅致，淡绿色的布艺沙发，奶白色的木质茶几，灰白渐变色的墙纸，上面印有麋鹿花鸟纹。在客厅的一个小角落里，放着一个大花盆，里面栽着月季花，在她的精心呵护下，还是没办法阻止它生命的流逝。
她的房间置着一个白色的大书柜，过不了多久她就会把上面的空缺都填满。房间的窗台上放着一盆仙人掌和好几盆多肉植物，墙面上贴满了动漫的海报——从这里才能看出她还有点少女心。
而小公寓里的另一间房间的装饰就比较复古了，其主色调为棕色，棕色的床，衣柜，桌子……唯一醒目的便是床头柜上的一个玻璃烟灰缸及窗台上的几盆绿色植物。
白苏决定工作一段时间后，就回老家把爸爸接来和她一起生活。长到二十三岁，她唯一改不掉的毛病就是离不开爸爸，即便是上了那么多年的寄宿学校。
闭目养神片刻后，白苏起身泡了杯咖啡，坐到玻璃窗边，注视着这个城市的夜景。本该被黑夜笼罩陷入沉睡的城市，却在五彩斑斓的霓虹灯的装点下，显得那样繁华喧闹。
形形色色的人们都在这里演绎着属于自己的故事，故事或大或小，或深或浅，但对他们每个人来说都有存在的意义。
白苏已经在这个城市生活了四年，现在却突然对它感到陌生起来——大概是第一次以一种长久相处的态度来对待吧。
她往后的人生也许都要在这儿度过了。
白苏收起目光，打开面前的电脑，又要开始工作了——公司那么重用她，她要更加努力才对，可不能辜负他们。
对于现在的幸运，她充满了感恩和满足。
“叮咚”——她的手机屏幕闪烁了一下，她拿起手机立刻点开微信页面，一个备注为“秘蜜”的微信好友发了一条信息过来：别忘了约定哦！
白苏露出一抹淡淡的微笑，回道：正在赶工，明天下午保证可以到达现场。
很快那边就回了过来：期待！晚安，别太累了。
白苏没再回信息，她心里五味杂陈，她不知道这算不算暧昧，她很讨厌这种相处方式，只不过该说的她已经说清楚了，总不能因为这样就和人家断了联系吧，他毕竟是她在这个城市里唯一称得上朋友的人。
翌日明媚的午后，白苏将一头微卷发扎成低马尾甩到左侧，画了一个淡妆，身着灰色网纱长裙，按照约定来到一家“秘蜜”的奶茶甜品店。
她的打扮总与她的长相不相衬，她长着一张小巧可爱的娃娃脸，皮肤经过保养变得嫩白有光泽，其模样看起来也就十七八岁。然而，她却总喜欢将自己打扮得像一个成熟又韵味十足的女人，不过，这打扮竟出奇地符合她的气质。这大概是她最迷人之处。
这家奶茶店甜品店风格也是简约系，浅蓝色墙纸上印着抽象的鲸鱼花纹，条纹木桌干净得几乎会反光。白苏最喜欢的便是欣赏奶茶店的那面许愿墙，上面吊着一个精致的浅棕色牌子，牌子上用圆润的字体写着“秘蜜”二字。
她第一次来就是被这浪漫的店名所吸引，后来因为奶茶店里符合她审美的装修风格，热爱奶茶和甜品的她便只爱光顾这家温馨的小店了。小店里只有一个二十五六的少妇和一个十八九岁的大男孩在打理，从他们的眉眼间来看，应该是姐弟。
此时，奶茶里客人并不多，一对年轻的情侣正在共饮一杯奶茶，几个少女围坐在一起讨论柜台前的小哥哥……白苏进来时，里面正放着一首《慢慢喜欢你》。她的目光和柜台前的大男孩相遇后，两人很有默契地点了下头。
慢慢喜欢你
慢慢的亲密
慢慢聊自己
慢慢和你走在一起
慢慢我想配合你
小小的音响里缓缓流出这些字句，白苏内心毫无波澜，毕竟她不是十七岁的小女生了。
她一如往常坐到奶茶店的最后一个位置上，单手托腮，呆望着许愿墙上的便利贴。
不一会儿，那个大男孩端着一盘抹茶味儿的小甜品和两杯焦糖奶茶走过来在她对面坐下，见白苏没反应，他伸出食指碰了一下她的鼻尖儿。
白苏下意识地拍开他的手，回过神来看他。他露出笑容：“喏，你的最爱。”
男孩叫时燃，比白苏小五岁。他的长相几乎是所有青春少女幻想的“小哥哥”的模样，修长的身型，白皙的皮肤，高挺的鼻梁，浓密的眉毛和一双时常含着笑意的眼睛。他这样貌若是搁在学校里，绝对是校草级别的。但是，有着十八岁大好青春时光的他，在高考还没来临就永远离开了校园。
白苏第一次见他，也是被他惊艳到了，她并非是一个会犯花痴的女孩，惊艳到她的只是少年眼中似曾相似的青涩与美好。隐隐作痛的心似乎在提醒她……从未忘却过。
她用勺子挖了一勺抹茶味儿的松饼放在嘴里，抿嘴笑了笑，然后说：“不用忙了吗？”
“我今天可是特意问我老姐请了半天假呢，不管再忙她都不会叫我去的。”时燃给两杯奶茶插上吸管，将其中一杯送到白苏嘴边。
白苏接过奶茶放到一边，问他：“为什么想听呢？”
“因为……”他缓缓凑近，白苏能闻到他呼出的焦糖的气味，不太甜，却又一种独特的味道，“想要了解你啊！”
白苏似是不经意把头别过去，然后若无其事地说：“那么，故事开始了！”
故事开始了——
