长期以来,国人一直骄傲自己是亚洲第一个共和国,这是国人好名而且是好空名的表现。什么叫共和?与君主相反,共和就是“用四万万人来做皇帝”(孙中山),正如以往君主只是一个人做皇帝。当然,四万万人做皇帝是假的,只有宣传鼓动的作用;真正的作用则在于,共和可以“皇帝轮流做,今年到我家”。在君主立宪的框架下,袁世凯连一个皇帝梦都不敢做,他信服满清268年的天命,那是一种对他而言必须服从的“卡里斯玛”。但,在共和框架下,他就敢黄袍加身,称帝登基。可以逆料,即使袁世凯登基十年,天下也不得安稳。同为清末八大总督出身的岑春煊就不会放过他,凭什么你当皇帝?这就像袁世凯身后的政局,皖系在朝,直系不服;直系执柄,奉系作乱一样。然而,北洋诸系一律出自清末,可是,为什么清末是北洋军,民初却摇身一变为北洋军阀?换言之,这些北洋首领,为什么清末不乱民初乱?乱象之源非它,即在人人都可以当皇帝的“共和”。
秦失其鹿,天下共逐之。这边项羽说“彼可取而代之也”,那边刘邦说“嗟乎,大丈夫当如此也”。于是,为了一个君位,中原逐鹿,天下纷争;结果生灵涂炭,“兴,百姓苦,亡,百姓苦”。这是秦末,也是清末。正是鉴于历史教训,任公起来反对共和革命。他料见到了革命后的一切:不仅专制,而且动乱。专制如果和清末一样,动乱则为清末所未有;因而力主推行真正带有政治革命性质但又可以避免流血的君主立宪。看起来是保皇,其实是保天下秩序。一个民族如果具有长期的君主传统,君主就成了秩序的象征。过往皇帝换太子,看起来是私事,其实是天下事,所以臣子会拼命进谏。否则皇帝儿子多,今天你想当,明天我也想当,天下势必不得平安。因此,嫡长子如果是一种秩序,以君位为统的皇室也是一种秩序。
这里有一个细节,陈忠实的长篇小说《白鹿原》,那位白氏族长白稼轩听到辛亥革命的消息后不由惶惑:“没有皇帝了,这日子咋过呢?”这样一种心理并非虚构,就漫长的农业文明社会而言,实乃一种较为普遍的社会心理。因此,面对已经有了两千年历史的皇统,可以改造这个秩序,哪怕脱胎换骨,但在形式上却不要轻易推翻它。人人心中都有一个所罗门的瓶子,革命就是把这个瓶子打开,革命后的共和就是这个瓶子已经打翻了的世界。北洋时期,群魔乱舞,比较之下,清末除了零散的会党起事,并没有北洋时代频仍的割据与杀伐。不但文臣武将几乎没有叛清行为,民众在整体上也没有不服从这个秩序。如果对民众而言,谁当皇帝并不要紧,要紧的是千万不要因失序而生战乱;那么,20世纪前五十年,唯一没有战乱的年头是哪个时代呢?恰恰是清末。
共和与立宪,都属于政治现代化的范畴。专制君主的秩序,革命党不容,立宪派也不容。但,分际在于,革命是“逐鹿”,乃至猎鹿;立宪则是把“鹿”给关起来。在立宪派那里,君位,不是由我取代,而是为它打造一个笼子——宪政的笼子,请君入瓮。这显然是一种政治智慧:为避免革命导致社会动荡,也为了杜绝王室倾覆后各路豪强问鼎。当然,立宪派的方略,虽在维持王室,却要掏空它的权力,让它南面无为,仅仅成为秩序的象征。此即康有为的“保存君统而不保存君权”。辛亥枪响,康氏紧急表示:君主立宪,“虽有君主,不过虚位虚名而已,实则共和矣,可名曰虚君共和”。“虚君者无可为比,只能比于冷庙之土偶而已。
名之曰皇帝,不过尊土木偶为神而已。”这篇文章的题目是《立宪国之立君主实为奇妙之暗共和法说》,用君主立宪来暗合革命党的民主共和,康有为也算煞费苦心。是啊,表面上看,君主立宪,权力还是在“君”手里,民主共和则是把权力拿在“民”(自己)手里。如果这是一笔权力生意,鼓吹哪一种做法更能迷惑当时的青年呢?所以说“迷惑”,盖在于共和民主不过假象。不可能四万万人都做皇帝,做皇帝的只有一个人。但这一个人此时却假借了四万万人的名义,于是他就不叫“君主”叫“民主”。问题是,这样的“民主”,谁还能给它立宪呢?它代表的可是四万万。从君主到民主,不难看到,权力虽然易主,但权力的性质未易,它还是专制的。
要改变政权的性质,哪怕它仍然在君主手里。如果革命是一笔生意,立宪其实也是。生意并非贬义,凡是涉及利益,不过都是生意,何况政治本身就是不同利益体之间的博弈。满清自拳乱后的衰落,已经无可逆挽。它面临的问题不是如何活,而是如何死(虽然清政府不作此想)。革命会让它死得很惨,但立宪之下却可以死得相对体面。至少它失去了权力,却可以保留“万世一系”的国号,而且还有很丰厚的俸禄。立宪派到最后,和清廷做的就是这笔生意:保留你的君位,让出你的权力。当年英伦,经过克伦威尔的共和之乱,再也不敢试错。赶走詹姆斯二世之后,和威廉做的也是一笔生意:你接受我的《权利法案》,我拥立你为新君。
《权利法案》是剥夺君权的法案,英伦由此为立宪奠基,同时逐步走上选举意义上的共和(民主)之路。由此可见,共和优先,还是立宪优先,两者大有计较。立宪优先,是以宪政带共和,其势较易;虽有君主之名,但,共和是名未至而实归。共和优先,是以革命带共和,对立宪言,其势甚艰;共和本身也只能是名至而实不归。英伦为君主制国家从立宪到共和,提供了和平转型的范例,清末立宪派照准的就是这条路。它的路线图是:君主专制→君主立宪→民主共和。这是一个拾级而上的顺序,不可躐等,否则必致其乱。事不出立宪派所料,1911年10月10日,武昌起事擦枪走火,枪声把中国送上了“共和”的“歧途”,共和成了百年中国的乱源。
百十年来,中华民族是一个缺乏政治智慧的民族。我们不是没有那些拥有政治智慧的先贤,如康梁,而是他们被我们自己“劣胜优汰”了,甚至还被污名化。一个世纪以来,历史作为一种选择,我们从来不是浪淘沙,而是浪淘金。今年是2010年,一百年前的1910年,是清末立宪运动的高潮年份。它所达到的立宪高度,一百年来,再也无法企及。清末立宪派是传统文化中的“最后一代士绅”,由他们主导的清末十二年堪称20世纪立宪史上的黄金年代。从黄金、白银而黑铁……今天,我们是否可以再拍一部百年前历史风云的片子呢?名字就叫“走向立宪”。
参考书目参考书目
《晚清七十年》(包括《中国社会文化转型综论》、《太平天国》、《甲午战争与戊戌变法》、《义和团与八国联军》和《袁世凯,孙文与辛亥革命》五册)唐德刚台湾远流出版社1998版
《杨天石近代史文存》(包括《晚清史事》、《国民党人与前期中华民国》、《蒋介石与南京国民政府》、《抗战与战后中国》和《哲人与文士》五卷)杨天石中国人民大学出版社2007年7月版
《从帝制走向共和——辛亥革命史事发微》杨天石社会科学文献出版社2002年10月版
《中国近代史:1600—2000中国的奋斗》[美]徐中约世界图书出版公司2008年1月版
《近代中国社会的新陈代谢》陈旭麓上海社会科学院出版社2006年1月版
《中国近代中资料丛刊:辛亥革命》(共八册)中国史学会主编上海人民出版社2000年6月版
《辛亥革命前十年时论选集》(共五册)张枬,王忍之三联书店1960年版
《剑桥中国晚清史》(上、下卷)费正清刘广京中国社会科学出版社1985年2月版
《剑桥中国民国史》(上、下卷)费正清杨品泉中国社会科学出版社1994年1月版
《费正清论中国:中国新史》费正清正中书局1994年7月版
《真假共和:中国宪政实验的困境与挫折》(上、下册)朱宗震山西人民出版社2008年12月版
《民国时期的国家与社会》徐小群新星出版社2007年12月版
《中国民主政治的困境1909—1949》张朋园吉林出版社2008年1月版
《立宪派与辛亥革命》张朋园吉林出版社2007年8月版
《梁启超与民国政治》张朋园吉林出版社2007年8月版
《梁启超与清季革命》张朋园吉林出版社2007年12月版
《中国之革命运动及其背景》邵元冲民智书局1926年版
《武昌革命史》曹亚伯文海出版社1927年版
《文学社武昌首义纪实》章裕昆文海出版社1936年版
《辛亥革命北方实录》胡鄂公文海出版社1912年8月版
《民国军事近纪》丁文江文海出版社
《孙中山与辛亥革命》中华民国史料研究中心1981年版
《英国蓝皮书有关辛亥革命资料选译》胡滨译中华书局1984年6月版
《革命逸史》冯自由(上中下三册)新星出版社2009年1月版
《帝国落日:晚清大变局》袁伟时江西人民出版社2003年11月版
《大国之道》袁伟时郑州大学出版社2007年1月版
《民国初年的政党》张玉法岳麓书社2004年10月版
《清季的立宪团体》张玉法中央研究院近代史研究所1975年版
《晚清变法思想论丛》汪荣祖新星出版2008年2月版
《帝国的回忆:〈纽约时报〉晚清观察记》郑曦原三联书店2001年5月版
《辛亥革命与20世纪中国社会》严昌洪湖北人民出版社2008年12月版
《辛亥革命与民初政治转型》廖大伟中国社会科学出版社2008年11月版
《大清帝国最后十年》李刚当代中国出版社2008年9月版
《民国政党史:政党与民初政治》谢彬戴天仇中华书局2007年6月版
《晚清政治新论》王开玺商务印书馆2006年12月版
《危机中的文化抉择:辛亥革命时期国人的中西文化观》叶瑞昕商务印书馆2007年9月版
《中国秘密社会》欧阳恩良潮龙起福建人民出版社2002年10月版
《晚清社会传闻研究》董丛林人民出版社2007版
《危机中的中国知识分子:寻求秩序与意义》张灏新星出版社2006年2月版
《袁世凯传》侯宜杰百花文艺出版社2003年5月版
《黎元洪传》程国安湖北辞书出版社2009年7月版
《武夫当国:北洋军阀统治时期史话》(共五册)陶菊隐海南出版社2006年10月版
《中国人的素质》[美]明恩溥学林出版社2001年5月版
《细说清朝》黎东方上海人民出版社1997年