（1）
隆庆六年，初五日，立冬。
每年的这个时候，都会有很多人来应天。
有客来，我的酒楼就有生意，人见多了便能看透个一二，对食客也不再有好奇。
那天，酒楼外刀光剑影血溅白帐，一位侠客坐于阁楼一角，说别让人打扰他，他想好好看戏。
来酒楼的人很多，可记得的只有他一个。
因为他每次都坐于高处，神情俊朗，好像在等什么人。
“你已经来了第八十八次了，回去吧，你等的人可能不会来了。”第八十九次，我打算劝劝他。
他却充耳不闻，好似话未从我口中而出。
我感到很奇怪，为什么会有这样固执的人，明明每日对月独饮，却还是每天坚持来。
直到一天，他仍坐于阁楼一角，转身见一女子，利落而秀美，女子手执长剑，未有半点迟疑的向他劈去，我分明见那侠客眼中一闪的惊喜，与拔剑之间的犹豫。
那天，我终于知道他等的是个什么人了。
翌日，酒楼的食客都在传闻昨日彻夜的打斗，这次该换作我充耳不闻了。
至那日后，我再也未见那位侠客的身影，反之，那女子却常来，总坐在侠客曾经坐的地方，她也说了同样的话，她说别让人打扰她，她想好好看戏。
（2）
隆庆六年，初五日，立冬。
每年的这个时候，都会有很多人去应天。
这家酒楼人最多，食客络绎不绝，其中不乏刀客侠盗，也有他。
那天，酒楼外正腥风血雨，他坐在阁楼一角，说是看戏。
酒楼人满为患，可引得注意的还有老板娘。
因为她总是看向阁楼一角，举止多情，像在期盼什么。
第八十九天，他们说话了，未漏半点动静，只见他嘴角微翘，轻酌一口酒壶。
我觉得很奇怪，为什么会有这样固执的人，明明已暴露踪迹，却还是每天坚持来。
直到一天，乌鸦来了信号，催逼甚急，老板娘仍看向阁楼一角，我拔剑那一刻，分明见她眼中的不舍，和转身后的决绝。
那天，我终于知道他为何驻足此酒楼而不走。
翌日，我又回到那家酒楼，坐在他的阁楼一角，观斗亦如看戏。
（3）
隆庆六年，初五日，立冬。
每年的这个时候，都会有很多人去应天。
酒楼外刀光剑影，我便有戏可看。
那天，酒楼外又是一场打斗，我坐在老地方，看那手持长剑的女子闪动。
来酒楼的人很多，可老板娘仍最瞩目。
因为她总在身边走动，似有话未出口。
“你已经来了第八十八天，回去吧，你等的人可能不会来了。”第八十九天，她开口说话了。
轻浅一笑，酌酒一杯，算是回应。
我觉得自己很固执，连死都是如此。
直到一天，她手持长剑，与老板娘相视无言，一个默契出招一个默契回避。
那天，我终于知道她们早已相识。
