登陆注册
60715100000009

第9章 你情我不愿的悲催姻缘

大家分头找了一夜,直到天亮前,才发现林肯正独自一人坐在办公室里喃喃自语。朋友们担心他精神崩溃。玛丽的亲戚则说,林肯已然成为疯子,所以不能出席婚礼——他们对外就是这么解释的。

大家立刻请来了亨利医生。林肯扬言要自杀,医生叮嘱斯彼得和布特尔随时关注林肯的动向。林肯此时的状态就跟当初安妮去世时他的状态一模一样,大家只好拿走了他的刀子。

医生希望林肯忙碌起来,以冲淡生活之苦。他建议林肯参加州议会的会议。林肯身为共和党的领袖,理应常常出席此类会议。可是根据史料记载,他在三个星期中只出席过四次会议——每次只是一两个小时。1841年1月19日,美国众议院的约翰·哈丁向议会宣布林肯生病了。

林肯在逃婚三个星期后,给他的合伙律师写了一生中最悲伤的信:

如今,我成了世界上最悲催的人。如果我把自己的遭遇平分给全人类,那么,笑容就会在世界上消失。我不知道自己会不会好起来,但我知道自己不能就这么沉沦下去。对我而言,这种状态生不如死,我希望自己尽快好起来。

正如已故的威廉·巴顿在他的著作《林肯传》中所说,这封信“意味着林肯已经精神错乱,他极度害怕自己会发疯”。

林肯的头脑中满是寻死的念头,他还一度想自杀。他写过一首以自杀为主题的悲情诗,发表在《桑加蒙日报》上。

斯彼得担心他会自杀,只好把他带到自己的母亲家,还留下一本《圣经》供他阅读。斯彼得的母亲家就在路易斯维尔附近,林肯住在一间面向小溪的房间里,安静地看着小溪蜿蜒流向3里之外的树林。有个黑奴每天早上都会把咖啡端到林肯的床上,伺候他用早餐。

玛丽的姐姐爱德华太太说:“ 玛丽为了澄清别人对她的误会,并让林肯放心,于是给林肯写了一封信,表示她愿意跟他解除婚约。”爱德华太太还说:“ 玛丽这是在减轻他的心理负担,只要林肯愿意,他随时可以回去找她复婚”。

复约是林肯最不愿意做的事,他再也不想见到玛丽了。林肯的好友詹姆斯·马森尼认为,林肯逃婚一年后还心有余悸,“ 他还想自杀”。

1841年1月1日“ 灾难日”之后差不多两年,林肯完全忘记了玛丽,也希望玛丽忘了自己,爱上别的男人。但是,出于骄傲和高贵的自尊,玛丽不会放弃林肯。她打定主意要向自己,也要向那些蔑视或同情她的人证明,她可以,也将要嫁给林肯。

林肯不想娶玛丽的决心也同样坚定。

事实上,林肯决定在一年之内向另一个女孩求婚。当时,林肯已经32岁了,可那个女孩才16岁。她叫莎拉·理查德,是布特尔太太的小妹妹,林肯曾经在布特尔家住过4年,所以有机会与莎拉相识相恋。

但是,莎拉拒绝了林肯。后来,莎拉在给一位朋友的信中阐明了拒绝的理由:

当时,我年纪尚幼,只有16岁,还没考虑到婚姻问题……作为普通朋友,我很喜欢他,可是,他的行为举止大方却怪异,恐怕不能让我这样一个初出茅庐的少女为之倾倒……在我眼里,他更像一个大哥哥,因为他曾是我姐姐家的一名成员。

林肯常常在当地的共和党刊物《春田日报》上写社论,因而与报社编辑西米恩·弗朗西斯成为亲密的朋友。不幸的是,弗朗西斯太太管不好自己的事,却很爱管别人家的闲事。她都四十多岁了,还没有生小孩,却自诩为春田镇的第一媒婆。

1842年10月初,她写信给林肯,请他第二天下午去她家一趟。这种邀请很奇怪,林肯为了搞清状况,决定应邀前去。他一到那里,弗朗西斯太太就把他迎入会客室。让他惊讶的是,玛丽就坐在他面前。

当时,玛丽和林肯到底说了什么、做了什么、怎么说的、如何做的,没有任何史料记载。但可以肯定的是,玛丽的眼泪让这位软心肠的可怜硬汉完全没法逃出她的手掌心。只要她一哭——她肯定会来这一招——他就会马上牵住她的手,卑躬屈膝地为逃婚的事道歉。

后来,他们经常秘密约会,地点总是选在弗朗西斯家紧闭的房门内。

起初,玛丽甚至不让她姐姐知道她又和林肯交往了。

最后,姐姐发现了,问玛丽“为什么要弄得这么神神秘秘”。

玛丽说:“既然发生过逃婚的丑事,如今又恢复交往,那就最好避人耳目。万一又出什么幺蛾子,别人知道后会笑话我。要知道,如果不幸再次降临,那就让一切都烂在心底吧!”

换句话说,她上次有过一次教训,这次准备先保密,直到她确定林肯非她不娶的时候才要公开恋情。

这一次,玛丽会耍什么把戏呢?

詹姆斯·马森尼说,林肯常常在他面前抱怨,说自己“被迫成婚,陶德小姐警告他,从道义上来讲,他必须娶她为妻”。

赫尔顿应该比谁都明白,他曾经写道:

我很清楚,林肯娶玛丽完全是为了道义。他曾经左思右想,深思熟虑,得出的结论是:他根本不爱玛丽,但承诺过要娶她。他只好在道义和幸福之间做出抉择——他选择了前者……多年来,这段婚姻如噩梦一般纠缠他、折磨他,让他永远失去了幸福安宁的家庭生活。

林肯在下定决心娶玛丽之前,曾经写信给已经回到肯塔基老家的斯彼得,问他是否在婚姻中找到过幸福。

林肯催促他:“请赶快回信,我急于知道答案。”

斯彼得回信说,他的婚姻远比他期望得更幸福。

所以,第二天下午,林肯怀着忐忑的心情,非常不情愿地向玛丽求婚了。

玛丽希望当天晚上就举行婚礼,林肯犹豫不决、惊慌不已,没想到事情发展得如此迅速。他知道玛丽迷信,就借口说当天正好是星期五,不是吉日。可是,玛丽已经有过一次教训,这次她什么都不怕,就怕婚期拖延。她一天也不能再等了。他们匆忙赶到查特顿珠宝店买了一枚结婚戒指,还刻上了“永恒的爱”字样。

当天下午,林肯请詹姆斯·马森尼当伴郎时说:“吉姆,我也只好娶那个姑娘了。”

那个晚上,在布特尔家,林肯穿上了最好的衣服,擦亮了长筒靴,布特尔的小儿子冲进来问他要去哪里。

林肯说:“我可能要去地狱逛逛。”

在第一次婚礼上,玛丽在绝望中扔掉了家人为她特制的嫁衣,如今她只好将就着穿一件风格简约的白色棉布婚纱了。

婚礼上的一切布局都那样仓促简单。爱德华太太说,婚礼前两小时,她才接到通知,她匆忙准备结婚蛋糕,蛋糕一烤好就上桌了,上面的糖霜还冒着热气,切起来很费劲。

当查尔斯·德雷瑟牧师穿着法衣,宣读威严的圣公会礼拜词时,林肯看上去一点儿都不开心。他的伴郎也证实,他的行为举止就像“要奔赴刑场的死囚”。

林肯在结婚后一个星期左右给塞缪尔·马歇尔写了一封商业信函,信中加了一则附言,那就是林肯对其婚姻的唯一评价。

信中写道:“对我而言,结婚不是什么新鲜事,而是一件天大的荒唐事。”

同类推荐
  • 名人传记丛书——李世民

    名人传记丛书——李世民

    本书写了李世民如何从从战功赫赫的少年英雄成长为励精图治的伟大帝王的人生历程。他少年时驰骋于战场,所向披靡;成为帝王后,广纳贤才、收服四夷,开创了流传千古的“贞观之治”,终成为文武兼治的一代圣帝仁君。
  • 世界十大文豪——海明威

    世界十大文豪——海明威

    1899年7月21日,诞生于美国芝加哥的郊区小镇“橡树园”的海明威,孩童时代就表现出非凡的文学天赋及与众不同的性格。六岁时,进入霍姆斯文法学校开始了他的学生时代。在学校里,以他的多才多艺以及争强好胜成为学校的“名人”。毕业后,在堪萨斯城任《堪萨斯星报》记者。在这里,年轻的记者看到了真正的社会。1918年4月,应召入伍,使他有了一段永远也抹不去的战争伤痕。从此开始了他的小说创作,《初升的太阳》、《永别了·武器》、《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》伴随着他独特而传奇的经历应运而生。在这里,我们看到了一位战士,他开创了“迷惘的一代”文学流派,记录下了一个时代的历史。
  • 倪光南:大国匠“芯”

    倪光南:大国匠“芯”

    一直以来,倪光南院士都在为核心技术国产化奔走呼号,从80年代初开始,到现在已经接近40年时间,一直在为此目标而努力。在此期间,他经历了很多的挫折、误解和白眼,但他都没有忘记自己的初心,始终朝着这个目标努力。从中兴、华为被美国封锁以来,中国逐渐意识到核心技术国产化的重要性,开始重点关注,并将芯片、操作系统等技术国产化提上了日程,倪光南院士奔走半生的事业终于出现了曙光。这本书主要书写的是倪光南院士为核心技术国产化奔走半生的心路历程。
  • 卑鄙的圣人:曹操3

    卑鄙的圣人:曹操3

    历史上的大奸大忠都差不多,只有曹操大不同!曹操的计谋,奸诈程度往往将对手整得头昏脑涨、找不着北,卑鄙程度也屡屡突破道德底线,但他却是一个心怀天下、体恤众生的圣人;而且他还是一个柔情万丈、天才横溢的诗人;最后他还是一个敏感、自卑、内心孤独的普通男人。
  • 石油大王:洛克菲勒成长日记

    石油大王:洛克菲勒成长日记

    本书讲述了洛克菲勒的成长以及创业故事。洛克菲勒堪称是一个商业奇才,他从来都认为自己的成功完全在于自己。他内心非常强大,很小的时候就懂得理财,具有超强的财商。在成长过程中,一次次准确的判断为他带来的大量的财富。他曾经说过,即使把他放在沙漠身无分文,即使有个驮队经过,他也能东山再起。洛克菲勒一直是一个狠角色,所以他的成长更具有传奇色彩。因为作者研究日久,采访了洛克菲勒家族的后人,并且掌握了第一手很多外界并不知道的秘密,在本书中都是首次披露。
热门推荐
  • 夜凌天

    夜凌天

    我于死亡中苏生,于夜色中惘叹。我在人间躇行:我看罢雾起风涌,走过家国征伐;见地底黑暗蔓延,在云中哀泣。“你是我的不知返的迷途。”“简单来说,你是我的。”===================================“您终将加冕为王,成为这世界的主宰,翻手为云覆手雨。”
  • 噬爱冷血冥

    噬爱冷血冥

    我曾经相信地老天荒,你呢?少年啊,你们的梦想,如此盛大。而卑微如灰姑娘的我,如何比得上你们?午夜十二点的钟声过后,当所有的梦想归于执著,请你们转身,我依然在这。美丽的公主就要变成一个灰姑娘。我的王子请你告诉我,你是否会用一只水晶鞋为我找遍全城?或许我们一辈子不会相见,但是我依然会默默守护你们,当荧光棒变成拐杖,当年少誓言变成地老天荒,
  • 警匪悬恋

    警匪悬恋

    警察,杀手,他们是微妙的情人,也是暗中的对手。虐恋就此启程,人生若只如初见…
  • 腹黑总裁,小小夫人快过来

    腹黑总裁,小小夫人快过来

    刚刚出社会不久的纯真少女,遇上腹黑总裁,该是怎样的故事?敬请期待......
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 心若无尘

    心若无尘

    一次简单的同学聚会,竟然换来闪电结婚。这是什么样的节奏?是爱情还是其他,谁也说不准!没有杂念的感情才能长久,我们是否能够拥有?
  • 快穿之少年请别走

    快穿之少年请别走

    宋小小,一条剩女咸鱼。有一天突然看到叫系统的一个软件。以自己的灵魂为赌注,让自己体验百态人生。于是在一次次任务中,某人被她深深地吸引。加油吧!宋小小,翻身做主人的机会就要到了。
  • 我是看他太可怜了

    我是看他太可怜了

    陆正宇不小心(心机)的把夏梦希手机里珍藏的小哥哥的迷人腹肌动图给删了,表示还给她一样的“呜!找不到了!我都忘了在哪个app存的了”“没事儿啊,那我把我的补给你嘛!删了几个补你几个”夏梦希脸想到那些腹肌动图的剧情,开始有点脸红了! (主要是想看陆正宇的)后来…
  • 傲视曙光

    傲视曙光

    前世,他是一代枭雄,却被视为大魔王,今生,他天生灵力,却因拥有多属性而无法修炼,不甘平庸,他自创功法,突破瓶颈,修炼问天决,修为大增,八大属性万箭齐发,如虎添翼,且看废材逆天改命,所向披靡,天下无敌!
  • 逆星斗宇

    逆星斗宇

    宇无边,宙无尽。当宇宙之内,希望尽灭,万灵绝望之际。一个偏僻星系,名为地球的行星之上,一颗星辰诞生了!他能否带给宇宙希望?万般生灵劫,何人解恩仇。QQ群:131925613,互相交流共勉!