无论你觉得自己多么聪明，也要有个着手的地方：某个名字、某个地址、某个社区、某个背景、某个参考物。但我现在只有一张皱巴巴的黄纸，上面写着，“我不喜欢你，V医生，但现在你是我需要的人。”我等于大海捞针，花一个月时间寻访各县医疗协会名单，最后很可能一无所获。在我们这里，江湖郎中蔓延得就像豚鼠一样快。在市中心方圆100英里范围内有8个县，每个县的每个镇都有医生，有些是货真价实的，有些则是花钱买来的资格证书，能挖挖鸡眼，或拍打拍打你的脊背。那些货真价实的医生，有些身家不菲，有些只能解决温饱，有的颇讲医德，有的则不讲。富有的初期酒精中毒患者是那些庸医的收入来源，这些老头甚至不知道维生素和抗生素。
但是，没有线索，调查就无从下手。我没有线索，艾琳·韦德要么没有，要么不知道自己有。而且，就算我发现有人符合条件，名字也以字母V开头，对罗杰·韦德而言，这也有可能只是一个迷思。纸条上的那行字很有可能是他醉眼蒙眬时脑海中掠过的东西，就像提到斯科特·菲茨杰拉德有可能只是一种特别的道别方式。
这时候，小人物就需要请教大人物了。于是我打电话给卡恩协会的一个熟人，这是一个位于贝弗利山庄的时髦组织，专门给有钱人做安保。所谓安保，其实是做一些打法律擦边球的事。那个人叫乔治·彼得斯，他说可以给我10分钟时间。
协会在一栋粉红色的四层小楼里，占据了二楼的一半。电梯门由电子眼自动控制，走廊凉快而安静，停车场的每个车位都标了名字，大厅外面有一个药剂师，因为配了太多安眠药，手腕都肿了。
浅灰色的门外镶着凸起的金属字母，干净利落，就像一把崭新的小刀：卡恩协会股份有限公司。杰拉德·C.卡恩，总裁。下面有一行小字：入口，看起来像是一家投资信托公司。
进门是一间丑陋又狭窄的接待室，但这种难看是费了心思和金钱的。家具是猩红色和深绿色的，墙壁是平淡的不伦瑞克绿[1]，上面挂的画作裱了镜框，也是绿色的，不过色调暗了好几个度。画面上是几个红衣人，正要骑着高头大马越过高高的围栏。还有两面没镶边框的镜子，上面涂了一层薄薄的玫瑰粉。抛光的白桃花心木做成的桌子上放着几本杂志，都是最新一期的，每本都包了透明的塑料封皮。装饰这个房间的家伙一定喜欢鲜艳的颜色。他很可能穿了一件红辣椒色的衬衫，桑葚紫的休闲裤，斑马纹鞋，朱红色内裤上还用柑橘黄的线绣上了名字的首字母。
这里的所有东西都是为了撑门面。卡恩的客户们每天要交100美元，他们更希望上门服务，不喜欢坐在招待室里。卡恩以前是宪兵上校，一个红光满面的大块头，壮得像块木板。他曾经邀请我加入他们，可我还没走投无路到这个地步。有一百九十种方法可以成为浑蛋，而卡恩每种都很精通。
一扇磨砂玻璃门开了，里面的接待员看着我。她的脸上挂着职业的笑容，还有一双能一眼看清你口袋里有多少钱的眼睛。
“早上好，请问有什么可以帮到你？”
“我找乔治·彼得斯。我叫马洛。”
她把一个绿皮本放在台子上。“他在等着你吗？马洛先生。我没在预约登记册上看到你的名字。”
“是私事。我刚给他打过电话。”
“明白了，您的姓怎么拼呢？还有您的名字？”
我告诉了她。她写在一张长表格上，然后把表格的一边放进打卡钟里。
“这是做给谁看？”我问。
“我们特别注重细节，”她冷冷地说，“卡恩上校说过，你永远预料不到哪个小地方会造成大麻烦。”
“或者反过来。”我说。但她没听懂。她做完了登记工作，抬头说：“我会告诉彼得斯先生您来了。”
我告诉她我很高兴。1分钟后，嵌板上的一扇门开了，彼得斯示意我走进一条走廊，两旁刷成了战舰灰色，有一些像小囚室一样的办公室。他办公室的天花板上装了隔音设备，一张灰色铁书桌，两把配对的椅子，一台灰色录音机放在灰色的台子上，电话和笔架也都是灰色。墙上挂了几幅装裱起来的照片，一张是卡恩头戴宪兵帽的军装照，一张是他身着便装坐在办公桌后面，表情难以捉摸。还有一幅励志的标语，字体刚劲，灰色底纹。上面写着：
在任何时候、任何地方，卡恩协会的员工都必须有得体的穿着和谈吐，没有例外。
彼得斯大步穿过房间，挪开一张照片，墙后嵌着一个灰色的麦克风。他拿出来，拔掉接线，又放了回去，再把照片挪回原位。
“我这样做会丢掉饭碗的，”他说，“幸亏那个浑蛋出门办一个演员醉驾的案子去了。所有的麦克风开关都在他的办公室，这地方到处都布了线。有天早晨，我建议他在接待室的那面薄镜子背后装上红外线微缩照相机。他没表现出什么兴趣，或许是因为别人已经装过了。”
他坐在一把灰色的硬椅子上，我看着他。他是个笨拙的长腿男人，瘦削的脸，发际线正在后退。他皮肤粗糙，像是常年在外饱经风霜。他有一双深邃的眼睛，上嘴唇几乎和鼻子差不多长，一笑起来，下半边脸就拉成了两个巨大的深沟，从鼻孔一直延伸到两个嘴角。
“你怎么能忍呢？”我问。
“坐下，老兄。声音小一点，呼吸放轻一点。记住，卡恩的探员和像你这样的私家侦探相比，就好比一个是托斯卡尼尼，一个是杂耍艺人的猴子。”他停下来，咧嘴笑了笑。“我受得了，因为我不在乎这个。要是什么时候卡恩发飙了，用他在战时管理英国监狱的方式对待我，我就立刻领了支票走人。你碰上什么麻烦了？听说你前不久不大好过。”
“不说那些了。我来是想查一些犯事人的档案，我知道你们有一份。埃迪·道斯特离职后告诉我的。”
他点点头。“埃迪有点太敏感，不适合卡恩协会。你刚才提到的那份文件是机密，绝对不能外传。我马上去拿。”
他走出去了，我看着灰色垃圾篓，灰色的油毯和记录簿的灰色封皮。回来的时候，彼得斯手里拿着一个灰色档案夹。他放在桌子上，打开它。
“天哪，这地方有没有东西不是灰色的？”
“这是这个组织的精神。嗯，也有不是灰色的东西。”
他拉开抽屉，拿出一根差不多8英寸长的雪茄。
“乌普曼30[2]，”他说，“是一位英格兰来的老先生给我的，他在加州生活了40年，依然把收音机称作‘无线电’。清醒的时候，他是个老花花公子，有点肤浅的魅力，我觉得挺好，因为大多数人连一点魅力都没有，不管是肤浅的还是其他的，包括卡恩。他真的很无趣，就像炼钢工人的大裤衩。他喝醉酒后有个怪癖，就是喜欢写支票，而且是他没开账户的银行的支票。他总是得赔偿，再加上我的帮助，所以他至今还没坐过牢。他给了我这个，我们要不要一起抽？像两个印第安酋长在策划一场屠杀。”
“我不抽雪茄。”
彼得斯略带忧伤地看着这支硕大的雪茄。“我也是，”他说，“我想过送给卡恩，不过这不是一个人能抽完的雪茄，就算那个人是卡恩。”他眉头一皱。“你知道吗？我一直在说卡恩，一定是太紧张了。”他把雪茄放回抽屉，看着打开的文件夹。“我们今天要查什么？”
“我在找一个有钱的醉汉，他品位挑剔，也有足够的钱能满足他的品位。他从不开空头支票，我从来没听说过。他有暴力倾向，他的老婆很担心他。她觉得他正躲在某个醒酒机构里面，但也不能确定。我们唯一的线索是一张提到V医生的纸条，只有首字母。我要找的人已经失踪三天了。”
彼得斯若有所思地看着我。“时间也不算长，”他说，“有什么好担心的呢？”
“如果我先找到他，我就能拿到报酬。”
他又看了看我，摇摇头。“我还是不明白，不过没关系，咱们先来看看吧。”他开始一页一页地翻档案。“这不太好找，”他说，“这些人来来去去的。只有一个字母，不能说明什么。”他从夹子里抽出一页纸，继续翻，过了一会儿又抽出两页纸。“这里有三个，”他说，“阿莫斯·瓦利，整骨医生。在阿尔塔迪纳有一间大诊所。夜间出诊的价格曾经要50美元。雇了两名注册护士。几年前他跟州麻醉品管理局有过不快，被迫交出了处方权。这些信息不一定是最新的。”
我记下了他的名字和在阿尔塔迪纳的地址。
“另外一个叫莱斯特·乌坎尼奇，耳鼻喉科医生，在好莱坞大道的斯托克韦尔大厦坐诊。此人本事不小。主要看门诊，好像专治慢性鼻窦炎，主要是常规治疗。你去他那里，抱怨鼻窦炎引发的头痛，他会把你的鼻腔洗一洗。当然，他会先用普鲁卡因给你做局部麻醉。不过如果他看你顺眼，就不一定用普鲁卡因了。明白了吗？”
“当然。”我把这个人也记了下来。
“好的。”彼得斯继续说，“所以我们的乌坎尼奇医生常去恩塞纳达[3]打听消息，坐他的私人飞机去。”
“我想，他自己带麻醉品这样的事不可能持续很久。”我说。
彼得斯思索片刻，摇了摇头。“我不这么认为。他可以一直做下去，只要不太贪心。他唯一的危险是某个不满意的顾客，我是说‘病人’。不过他应该知道如何应对这种情况，毕竟他已经在这里行医15年了。”
“你们到底是从哪里拿到这些东西的？”
“我们是一个组织，朋友。不像你，是一匹独狼。有些是客户自己提供的，有些是内部消息。卡恩不怕花钱，如果他愿意，他是个很善于交际的人。”
“他会喜欢你的评价的。”
“去他的吧。最后一个姓韦林吉。把他记录在档的侦探早就离职了。以前好像有个女诗人曾在他位于塞普尔韦达峡谷的牧场里自杀了。他运营着一家艺术村，让作家之类的人有一个舒适的环境来隐居。租金不贵。他看上去没做什么违法的事。他自称为医生，但并不看病，可能是个博士[4]吧。说实在的，我也不知道他为什么会在档案里，可能跟自杀的事有关。”他取下一张贴在空白页上的剪报。“嗯，过量使用吗啡。没有迹象证明韦林吉知道这件事。”
“我对韦林吉很感兴趣，”我说，“我喜欢这个人。”
彼得斯合上档案夹，拍了拍。“你没见过它。”他说。他站起来走出屋子。他回来的时候，我正起身准备离开。我向他道谢，他示意不用。
“你看，”他说，“你要找的人可能会相隔千里。”
我说我知道。
“另外，我听说了你朋友伦诺克斯的一些事，你可能感兴趣。我们有一个同事五六年前曾碰到过一个人，很符合他的描述。不过那人不叫伦诺克斯，叫马斯顿，他说的。当然，他有可能弄错了。他经常喝醉酒，所以也不能确定。”
“我怀疑这是不是一个人。他为什么要改名？他有战争记录，总会查到的。”
“我也不知道。这个同事目前在西雅图。等他回来，你可以找他聊聊。他叫阿施特菲尔特。”
“太谢谢你了，乔治。这真是相当长的10分钟。”
“说不定哪天我也需要你帮忙。”
“卡恩协会永远不需要任何人帮忙。”我说。
他用拇指做了一个下流的手势。我离开了他的那间金属灰色的小房间，穿过接待室。现在这里看起来舒服多了，走出这个区域，那些艳丽的色彩瞬间显得合乎情理了。
注释
[1] 不伦瑞克绿，一种由铬酸铅和普蓝合成的油画颜料，不耐久。
[2] 乌普曼，历史最悠久的雪茄品牌之一，产于多米尼加或古巴，30指雪茄的环径，1环径为1/64英寸。
[3] 恩塞纳达，墨西哥西北的海港城市。
[4] 博士与医生的英文相同，都为“doctor”。
