2320年。
国家电视台演播厅。
关于首例异能者开发实验，一场万众瞩目的采访正在全球直播。
年仅25岁的慕余笙教授受邀，作为此次实验执行者出席。
采访已接近尾声。
感谢之余，主持人拿起一封信件。
糖果色的信封，是少女粉，信封的署名——
慕寒年。
在看到信件主人的名字，台下观众瞬间炸了锅。
“慕寒年先生？！”
“该不会是那个慕先生吧？”
“不是说那人一向神秘，更是传闻高冷难接触，怎么会用这种颜色的信封？”
女主持人安抚着台下激动的氛围，微笑起身。
“想必大家对这封信的主人并不陌生，不错，这正是已故的慕寒年先生所留下。”
说着，双手将信封往镜头前递了递。
介绍道：“这封信呢，是在废弃的‘时光邮局’偶然被发现的，至今保存完好，遗憾的是当时不知是何原因，未被寄出。”
主持人甜美的声音刚落，台下被邀请来的观众们哗然一片。
来的都是科研领域爱好者，对于慕寒年这个名字，即熟悉又陌生。
21世纪科研所SETI的神秘领队，帝都南城慕家二公子，生性冷漠，在探索领域一生功绩无数。
据说那人脾气不好，无人敢惹。
但对他的了解也仅限于此。
那个在媒体前从未露面，存在于传闻中的男人——
真的是他！
相对于在场众人的激动，慕余笙略微蹙眉。
“我太爷爷留下的信？”他语气不轻不重，有些感到意外。
信的内容还不得而知，可这个信封的颜色……
女主持仍面带微笑，双手将信封递交过来。
“是的慕教授，因为是慕寒年先生的私人物品，我们觉得将其交与慕家后人打开，是最好的选择。”
随着主持人的话音及摄像机转动，整个演播厅沸腾。
目光，一致落到今日的主角儿身上。
这封粉色信件的内容，吊足了众人的好奇心。
慕余笙浅笑颔首，“我知道了，谢谢。”
话落，不负众望将手中的信件缓缓开启。
首先映入眼帘并不是信，而是一张小巧的正方形彩虹色糖纸，不难看出已有些年数。
糖纸下是同样淡粉色的信纸，纸上用钢笔写下的隽秀文字——
[二货：
若你在那个时间能看到这封信，头痛应该痊愈了。
别担心，你走后除了想你，我大概一切还好。
很抱歉我的自私，没能亲自去送你离开。
死生契阔，与子成说。
如果可以，来生的来生，我愿再做你的盖世英雄。
你曾问我慕寒年这名字的含义，竖起耳朵来听，年哥告诉你：
‘寒灯纸上，梨花雨凉，我等风雪又一年’
这是出自兰陵王笔下。
你这笨蛋，肯定又会想说改名叫风雪对不对？
不用，我已经等到了。
理智和感性都在告诉我，这一生所等的万千风雪——
是你的模样。
遇你之前，我用28年在等你；
你走之后，在想你，包括此刻。
——慕寒年
2022-10-10]
信的内容不长不短，简洁明了，更像是写信人的内心独白。
字里行间，不难理解出写信者当时的想念、宠溺、无奈，更有一丝丝的撒娇味道。
“我的天呐，这是慕先生的告白信啊！”
“不是说慕先生一生未娶吗？”
随着演播厅的轰动，信，还停留在大荧幕上...
……
＊
二十四世纪国家研究所，703异能者开发实验室。
大屏幕上直播着对慕余笙的采访，画面在展示的那封信定格。
“啧，字还挺好看的。”一道不屑的冷斥打破了安静。
声音来源是一个少女，正盘腿坐在实验床上，悠闲抱着膀。
白毛绒的流苏头绳绑成大蝴蝶结，将小姑娘的黑色长发高高绑起。
头绳上的两个小铜铃顺着发丝垂下，额前细碎的狗啃刘海带着俏皮。
口中叼着棒棒糖的缘故，左侧腮帮子微鼓，精致的小脸一副吊儿郎当模样。
此时望着眼前的屏幕，看得有些入神。
