我是戚晓月。
这两日，我又去了福利院一趟，女婴明显长了，也胖了一些，黑黑的眼睛已经会盯着人转了。
我问福利院阿姨，我能不能时常来做做护工。
阿姨说:“当然，正好缺人手呢。只是你，怕是没有护理经验吧？”
我说:“我在医院做过护工的。”
她说:“那你就在一楼，帮忙照顾一下行不行？”
我说:“好的！”
我想着不管一楼二楼，只要是能帮上忙，就算不错。
一会，负责护理的组长过来，说:“跟我来吧。”
我跟她去了一个房间。房间不大，室内昏暗，有两位老人在屋里。其中一个，正是那日见到的轮椅老人，此时正坐在床边上，手里拿一拐杖。
他看见我们进去，毫不客气地说:“给我倒水来。”
组长不理会他，拿出笔和记录本，问:“你今日吃了多少？有没有出去活动？”
老人拿起拐杖点地说:“听见没有？我要喝水，倒水给我！”
我虽心生反感，但还是拿起杯子给他倒了一杯水，递在他手里。他连个谢谢也没说，仰头便喝。
第二位老人就和气多了，我也给他倒了杯水，他说谢谢，谢谢。
登记完，我随组长走出来，组长说:“这个赵老头，你别搭理他，走路也不会走，脾气还大。”
我说:“那需要给他什么护理？”
她说:“就给他洗洗头，洗洗衣服之类的。轮椅他自己能推，其他事情他也能做，要让你给他做别的事，别搭理他。”
我点头，跟她进了另一个房间。一个老太太正看电视，一个小女孩则在摆弄手里一个玩具。
老太太见了我，拉手说:“灵儿来了啊？”
我想说您认错了，看见组长摇头示意我，就没再说。
老太太悄声说:“灵儿，我今天吃了个桃酥，可好吃了。我咬了两口，剩下的给你留了。”
一边说一边从枕头底下拿出块土片，迅速捂到我手里，生怕别人看见。我看着老太太嘴角上真的有点泥，不禁担心起来。
我看向组长，组长似是见惯不惯。我说:“奶奶，谢谢你。”
老太太悄兮兮地说:“我以后再有好吃的，还给你留着。”
我说:“嗯嗯！”
那个小女孩摆弄着一个断了腿的塑料奥特曼，拧来拧去，费力地把胳膊拆了按，按了拆。组长并不与她说话，带我走出来。
组长说:“这个老太，老年痴呆。经常乱吃东西，看不住，幸好也不多吃。这女孩是自闭症。两岁多就被人送这儿来了。现在六七岁了，仍是与人没有交流。”
另一个房间是那天见到的脑瘫少年，腿成一个扭曲的姿势，身体僵硬，走路一瘸一拐。看见我们，哇哇地说了些话，只是没听清楚说的什么。
还有个干瘦的小男孩，见了我们怯怯的，躲在布帘后边，喊了好几次都不肯出来。
待查完房间，我心里似是压了块石头，沉沉的，让我透不过气来了。
