我是戚晓月。
叶医生去了药房，一会把新调的药膏递于我。药膏装在一个精致玲珑的玻璃瓶内，看着黄褐色，不好看，但有一种奇异的香气。我陶醉地嗅着。叶医生看我样子好笑，也露出笑容来。我想起件事来，说:“这些时候的账单结一下。”
他说:“治病的学校里给结了。这药膏我送你的。”
我再道谢，抬脚告辞，他说:“等等，我送你回去。”
我连忙说:“不必不必，你忙着，我自己回去就好。”
他笑道:“你打算怎么回去？”
我想着我真是糊涂，只想着来的事，就不考虑怎么回去。那班大巴车到傍晚才有。路又远，坐车尚且要四五十分钟，要是走回去，想想就脚疼。
他不等我回答，拿了车钥匙走出门去。我在院子里，一边职业病的研究那些植物，一边等他。
这一路他讲话颇多，讲一些有趣的见闻，讲中医的前景，讲乡村医疗人员的极度匮乏。
他问:“晓月，你以后会留下来吗？”
我说:“说不准。可能，不会吧。”
他说:“我倒希望你能留下来。”他看着我说。
我想问为何，最终没问，一笑了之。还能为何，无非是他想要大山里的孩子们都能有个前途，而不是生生世世在此做井底之蛙。
到了学校，我再说谢谢。他说“晓月，你不必过去，我每天过来就行了。”
我笑道:“我今日过去你也没省了跑这一趟，那我以后不去了。”
他也笑，说:“我开着车，多跑点路有什么要紧。”眉眼盈盈处，似一派山清水秀。
我赶紧转移了目光不看他。
他开车掉头，告辞走人。
