纪妄在9岁以前的名字叫纪律，他的爷爷给他起的，希望他能律人律己，他以前从未觉得这有什么不妥，但自从上学后就经常被周围的同学笑话，明里暗里都叫他“遵守纪律”。他曾担心过俞恣意上学后，会不会也像那些同学一样，拿他的名字开玩笑，但她一次都没有，每次见面都是“纪哥哥、纪哥哥”地叫。
他有时候很佩服她的变脸速度，明明上一秒还被她哥哥俞任意训斥得委屈不已，眼泪在眼眶里打转，下一秒在看见他的时候就能开心地跑到他跟前喊他“纪哥哥”，情绪转换只在眨眼间。
自她3岁起，纪妄见过各种各样的她，在俞任意面前耍赖任性的她、喜欢哭闹的她，在自己面前乖巧懂事、又笑得纯真烂漫的她，以及和其他玩伴玩耍时，聪明狡猾又明朗的她。
她喜欢在看见自己的时候，不管距离远近，她都会欢快地跑过来，然后在他身上深吸一口气，说那是哥哥的味道。
她会跟他说因为什么事又被她哥哥俞任意责骂了，她说俞任意是真的不喜欢她，不然动不动就骂她。
他见过她因为怕俞任意骂而惊慌失措的模样，也见过她倔强着委屈的模样，他也在她面前保持着很多种他自认为完美的样子，唯独，他不想让她看见自己被人嘲笑的样子。
这一天放学，他又被班上的同学取笑他的名字了，他并不反击他们，是因为他觉得他应该自律，不能随便骂人、打人。只是，那些人似乎很喜欢看他紧握着拳头，但又不会发作的样子，他越是这样，他们越是取笑得肆无忌惮，他们越是取笑，他更加不能轻易发火、发作，这容忍的过程几乎要把他的肺腑膨胀得爆炸，就在他觉得忍无可忍的时候，一个甜甜的声音直冲耳膜。
“纪哥哥，我也放学了，你等等我，我们一起回家。”
俞恣意比他小3岁，自她3岁起，她就喜欢粘着他，现在到了上学的年纪，她也吵着要和他在同一所学校。
“那是谁呀？”
“还能是谁，纪律的童养媳遵守呗。”
“哈哈哈，这下终于齐了，遵守纪律。”
他看了一眼准备走近的人，冷冷道，“很好笑吗？那我就让你们笑个够。”
说罢，挥手和他们打成一团，以一敌多，他身上也挂了伤，终于打痛快了，冷笑着让他们到他家拿医药费。
那天，他记住了两双震惊的眼神，一双是俞恣意的，另外一双是他爷爷纪睿之的。俞恣意震惊于他和别人打架之后，很快就给了他一个熟悉的甜笑。他爷爷震惊于他和别人打架之后，很快就揍了他一顿。
“我要把名字改了，不叫纪律，不然今天这种情况还会再发生的。”
“你这名字是我给你起的，谁允许你改了？”
“这是我第一次这么坚持要做一件事，你真的要阻止我吗？”
“你想改叫什么？”
“纪妄，妄自菲薄的妄。”
同时也是恣意妄为的妄，她叫恣意，那他就妄为，恣意妄为，这不是他第一个会的词语，却是他唯一不会忘记的词语。
