已经是第几次拿起笔又放下，这个晚上。将身子向后仰去，竹靠椅发出烦躁的吱吱响声。桌上新打开的一包烟，已经空了四分之一，弹落的烟灰撒在白色塑料布上，缭乱着心境。是个安静的夜晚，只开了小灯，灯光划出了一个淡黄色的很柔和的圆圈，将我连同面前的纸和笔框在里面。曾经迷醉于这个姿势的淡淡的诗意，但此刻它消失殆尽。
脑海里依然一片空白。
没有一处字迹，洁净的稿纸在灯光下惨白得仿佛一张不怀好意的脸。盯久了，绿色方格像一颗颗眼睛，鬼一样地睒动着。抬头望窗外，浓稠的夜色中闪烁着霓虹灯的图案。那里该是一处歌厅，有过多的郁积过剩的精力，在狂放或者缠绵的歌喉中被宣泄、被释放。离去时，脚步和表情一样舒展轻松。若是有谁恰好从我的窗下走过，瞥见灯影里枯坐的身影，他会怎样呢，在心里暗笑或是扯一个响亮的呼哨？
如果不是自寻烦恼，至少也是不智。不管是哪样都足以让人怜悯。
连我都开始怜悯自己了。耗去了整整一个钟头，仅仅为了一个开头，而期待着的那种感觉依然杳如黄鹤。找到了又怎样呢？后面也未必会轻松多少。为了一个独特些的意象、一个尽可能新颖的比喻，或者一个错宕的句式的安排、一处回环的语气的布设……至少为了对得住自己，为了不至于过后嫌恶地丢弃，像扔掉一块破抹布，多少次我把自己全身心地投进去。仿佛一个孩子，刚刚学会几下扑腾，经不起海的诱惑，不知深浅地跳进去，才发现这一大片水体原来那样难于泅渡。我泅渡在语言之流中，苦于没有舟楫。好不容易游到了岸边，感觉到力气几乎耗尽了。
多少次想掷笔离去了。
然而仍然还是稳稳地坐着，逼迫自己，母鸡孵蛋一样地等下去。像过去多少次经历过的一样，只要有耐心，酬报会在某个时刻降临。会有那样的时候，语句相簇拥着纷至沓来，仿佛闪着光亮，而且发出奇异的声响，争先恐后地向笔下涌流。它来去倏忽，你得尽快捕捉、俘获，纳入一个个方格中。那时你会觉得一支笔远远不够用。而散发着新鲜油墨清香的出版物更是带给你微醺般的喜悦：在你的名字下面，密密麻麻的满篇黑字是你的创造。你会觉得它们仿佛键盘上的一个个键，被心的手指轻轻触摸，就会流出歌声来。
多少次好像下足了决心，但在最后时分终于又转回身。是因为这样一种诱惑吗？
但辛劳和报偿之间，相去也未免太远了。且不说比起搜索枯肠的窘迫，顺畅地流泻总是少数，仿佛露出汪洋水面的几块可怜的礁石，即便那变成铅字的让人羡慕的所谓成功，究竟又有多大的真实性呢？竟日的伏案只换得五分钟的愉悦，接下来又是新一轮的煎熬，看不到尽头地伸延着，只要你仍然固执地不肯辍笔。我有时想到马戏团里驯养来娱人的猴子，在做出某个让主人满意的姿势动作后，会得到一颗糖果、一块点心、一点小小的奖赏，便觉得自己可怜的成功正仿佛是这种情境，有些滑稽，更有几分凄凉。我也是一只猴子，被语言戏弄着，表现是我邀功受宠的手段。但猴子至少不能清醒地识破这个圈套，我却能够。这就更惨。
周围的人们个个都很飘逸地走动谈笑，置身那一派悠然闲散中，你会奇怪他们脸上居然也会有皱纹。“干吗活得那么累，潇洒些！”这句话仿佛是当下的季节风。他们高声地说着，神态那么自若，以至让我打消了探询这个词汇的原本意义的念头。谁能怀疑大众呢？既然不想作对，那就跟在他们后面吧。可去的地方多得很呢，去哪儿都强于闷在小屋子里。
犹豫过动心过也走出过，但最后总是返回。陪伴一盏灯、一支笔、一沓纸，不变的“三一律”。仿佛有谁在说：你的命运中少不了这幅图案。
于是又一次抓起笔，正襟危坐在灯影里，因为明白了别无选择。一切都因为那个精灵。我看不见它，却能时刻感觉到它的躁动。它追逐着我，逼迫着我，执拗而顽强。它一次次命令我拿起笔，像暴君役使他的臣民。我极不情愿，却不得不服从。我曾四处张望它的踪迹，在一个寂静的时刻，却发现它原来就藏匿在心中。
我并且念出了它的名字：创造。
多么有声有色的一个词，让人想到天地初始时的一团混沌，想到生命最初的洞穴。我们都从那个洞穴爬出，便宿命般地接受了一份礼品。我们懵懵懂懂地长大，看什么都平淡无奇，任时光的河流载负着，从一处水埠到另一个码头，觉得日子就是这样。但是有一天会忽然颖悟。启示是突如其来的，虽然酝酿时间也许很漫长。那时就像童话里的那道神奇的咒语，一念起，人马上不复是原来的自己。
去创造吧！他听见一个声音在朝他呼喊。
我一定是在那个时候得到这支笔的。我小心翼翼地拿着它，带回我那间狭小阴暗的屋子。从此一支笔支撑起许多的日子。在阳光下，在灯光下，慢慢地写着，只听从自己内心的指令。有时不动声色，有时如醉如痴。白天很喧闹，夜晚很寂静，我用一支笔连接夜与昼，像一尾穿梭于两岸之间的鱼儿。我看见自己的精血慢慢从笔尖流出，流淌成一片黑压压密麻麻的文字。我有时相信我看到了一个人形的物体从字里行间站起来，逐渐地变大，那样子有几分像自己，但显然更加自信和强壮。这当然是错觉，我却宁愿相信它提供的暗示。我在写下文字的同时也提升了自己。
用画笔再现世间的色彩的、用琴键奏出优美的曲调的，其实都是我的族类。大家分散在各处，相互间不通音讯，却都是听命于同一个君主。像我一样，你们也曾抗拒过，试图保有一份自由，但一旦听出这是自己心的呼喊，你们就变得驯顺了。刚才我看到你们还在蹒跚地学步，转眼间却急不可耐地加入了那场名为创造的赛跑。你们狂热地将自己融入进去，变为色彩，化作旋律。生命明亮在画布上，延伸在曲折的五线谱里。
罗曼·罗兰说过：“我创造，所以我生存。”
原来只需要一句话，就足以廓清整个昏昧的思维疆域，就仿佛要照亮某个幽暗的墙角，一束阳光便够了。这句话让我沉静了一个下午。我看着窗外，没有风，几株草花微微摇动，那是几只蜜蜂在起落。它们小小的忙碌却也在帮助我完成一次觉悟。为什么要加以限定呢？岂止人类，一切生命不都是以创造为最本质的属性的吗？一朵花的开放、一只蜜蜂的酿造、一个婴孩的诞生，不都同样体现着生生不息的意志？创造是它的另外一个名字。生存着，便要创造，不管是自觉还是无意识，不管是肉体还是精神。创造寄寓在生命中，就像箭之于弓，就像弦之于琴。
我还是要庆幸我属于进化最高级的那一个物种，可以选择适宜自己的方式。我拿起一支笔，将它握在手里。握住一支笔原来就是握住自己的生命，握住那肢体形骸之外看不见的部分。
慢慢地写，字斟句酌。停下，挑拣字眼，再写，再停下。如果思路常常如一沟滞涩的水，艰难地流动，那么手里的笔仍然是一尾鱼——围在词句的美丽的栅栏中，困于意义的幽暗的网罾内，左奔右突，一尾不自由的鱼儿。
为什么畅达的奔流稀少得仿佛奇迹？
这才算真正地懂得了那句话：“最大的痛苦是语言的痛苦。”
“向你的痛苦臣服吧，不要抗拒。”我对自己说。并且还要会意地微笑，从心里。这是神祇的一个圈套，一个诡计。他应允了创造不再是他的专利，但又不肯爽快地出让地盘。在吞吞吐吐半予半夺中，他维持着自己的一点尊严。他在必须经由的路途中布设下许多绊子，然后躲起来，等着看一场热闹。
于是所有的创造都先天般伴随着某种残酷的意味。你想获取吗，那首先要交付。一个赤裸裸的经济学等式。太缺乏诗意了吧，但正是它孕育了美好，孕育了诗。就像一株只有半尺来高的新出土的树苗，鲜嫩的枝叶带给人喜悦，但它顶破瓦砾岩石拱出地面的艰辛，却并不常被记起。就像动物界某些族类的繁衍，新的个体的产生要以父辈死亡为代价，孕育的刹那伴随着萎谢。就像那一切创造之母——生命的诞生，在地狱般的撕裂一样的疼痛中分娩出一个新生命、一颗小太阳、一个希望和未来。
那血光和惨叫一定是为了强调和凸显某种意蕴，使它更接近一个仪式。我在想。
一缕淡淡的笑意浮上我的嘴角。为什么要抱怨呢？因为某个机缘，你分得了一支笔，从此它陪伴你，如影随形。你不喜欢喧嚣，又羞于向外人吐露自己，这时这支笔成全了你。你写下自己的热情和悲哀、梦想和谵妄，开始不过是出于一种幽秘的好奇心，还有一点儿自我表现的愿欲。但是有一天你却发现再也无法放下笔，尽管那引起你恶毒诅咒的写作的艰难，依然缠绕着你。
我对自己讲，这些都是值得的。
这不过依旧是那条铁律的显现罢了。虽然形式不同。可创造的神祇并不曾亏待你。你吃进桑叶，又吐出自己的丝，不多也不少。要是你的那一份果然更难堪些，那分明预示着更多的获取，应该感激才是。你因为使用了一支笔，实现了它的使用价值，拿起它时心中常常会有一些自矜的情绪，殊不知应该感恩的正是你。在多少个恍惚的日子如云如烟般飘散后，这支笔让你感受到地面的坚实。连痛苦都是为了确证。就像有的时候，为了相信眼前的情形并非梦境，我们掐痛自己。
如果没有疼痛……一个怯弱的声音仍在迟疑地发问。
我在一段漫长的时间里也曾享受过彻底的轻松。我无思无欲，乐也融融。我挥霍啤酒也挥霍泡沫般漫来又灭去的日子。没有人逼迫我做什么，内心深处那个间或让人不安的声音也久已不闻，我疑心它已经喑哑。这样岂不更好？无须劳心苦志殚精竭虑，我躺在时间的臂弯里，像一个幸福的婴孩。直到在某一个深夜的梦里，我看见自己飘飞成一只风筝，悠悠飘滑向一大片泥淖。我惊惶醒来，神色迷乱。
原来我的守护神并不曾离去。它放纵我的滑坠而沉默不语，也是一种别具深意的机智。它懂得代价远比空谈更能令人记取。它让我轻飘恍惚地活过，是为了在适当的时间揭穿一个阴谋。当有一天连最劲烈的歌舞也不能触动末梢神经时，它给我看所谓的轻松潇洒后死亡设下的陷阱：空虚正张开两颚准备好一次吞噬……这时它交给我一支笔，告诉我：创造是消灭死。我接过笔，艰涩地写着，很苦很累，却感觉自己正在成长，开放，枝繁叶茂，纷披如一株夏天的大树。
那么，还抱怨什么呢？
