1
像一块巨石投进了水池，掀起一串又一串的涟漪，不断地伸展开去……
那天，南昌军人监狱里的政治犯们都喜形于色，从窃窃私语到高声谈论，像章文采、张先这些不善于隐藏自己感情的同志竟唱起歌来。
事情是这样的，有一个姓胡的难友，是国民党军队的法官，因为有袒护共产党的嫌疑而被捕。他在狱中被方志敏同志的言行所感动，经常提供一些书籍给志敏同志看。这次，他从看守所转到南昌军人监狱来，带来了一份国民党报纸，上面刊载了蒋介石因贵州军阀王家烈“剿匪”不力，给他“撤职留任”的处分等等消息。当然，还有一些什么“击杀共军无数”之类的鬼话。但是，只要稍加思索，就可以看出真实的消息是这样的：中央红军在黔北大捷，消灭了贵州军阀王家烈军全部及蒋介石嫡系薛岳两师。红四方面军在川北，红二方面军在湘南都获得胜利。据胡法官说，志敏同志看罢，极为高兴，一定要他想办法把报纸传到别的囚室里去。他就冒着危险把这张报纸带了进来。
赵天明接过一看，只见这张报纸上面还有几行熟悉的毛笔字：
亲爱的全国红军同志们：
我在狱中热诚地庆祝你们的伟大胜利，希望你们在党中央的正确领导之下坚决战斗，全部消灭日军，创造苏维埃新中国！
这正是志敏同志的亲笔！赵天明看了又看，读了又读。赵天明懂得，志敏同志写下这些话固然是为了表达对红军胜利的祝贺，也是为了鼓舞狱中同志更加坚强地坚持斗争。
报纸传到了张先手中，传到了章文采手中，传到了监狱里很多政治犯手中。赵天明、张先、章文采……都是激动得通宵不眠，思念着全国红军，思念着志敏同志……
这天晚上，方志敏也是通宵未眠，一方面是全国红军的胜利消息鼓舞着他；另一方面，今天上午愤激的群众使他深深地激动。
早晨，方志敏正与同囚室的刘畴西在谈论着。刘畴西就着大半脸盆的水，由看守兵帮他洗了脸，又帮他洗头发。刘畴西很舒服地抖着头发，弄得水珠四溅。
“只手将军，你把头发洗得那样干干净净做什么？”方志敏一面抹去溅在衣服上的水珠，一面带着点开玩笑的语气说。
“我把头发洗干净，是准备去见上帝啦！”刘畴西带笑回答。
“见上帝？看不出你会说出这样有趣的话来！是的，你死了，将会升入天堂，坐在上帝的右边。”
“我偏要坐在左边。”
“好吧，就左边好了，哈哈，有趣！”
两人对视着大笑起来。看守兵怔怔地望着他们，弄不清这两个据说是免不了一死的“犯人”怎么竟是这样快乐，接着，轻轻地叹了一口气。
“你有什么难过的事值得叹气？”刘畴西问。
“为你们啊！”
“我们，我们很好呀！”
“他们说，上头是不会放过你们的。”
“喔！那有什么！”刘畴西用劲地伸出他的脖子，做个样子，真像有个刽子手持刀向他脖子上砍下去似的，“脖子伸硬些，挨它一刀！临难毋苟免！”
看守兵含着泪，呆呆地站着。方志敏走过去，轻轻地拍着看守兵的肩：“谢谢你，好心的青年朋友。对我们来说，死，是无疑的了。什么时候死，不知道。生命控制在你们上司的掌心里。是的，他要我们死，只要说个‘杀’就得了。一个革命者，牺牲生命，并不算稀奇事。流血，是革命者常遇着的，历史上没有不流血的革命。不流血，会得成功吗？为劳苦大众为苏维埃流血，这是我们情愿的。”
唐克送来了早饭，方志敏、刘畴西匆匆吃着。
正在这时候，几个国民党军官全副武装地走进来，为首的一人向方志敏略一点头，转身伸手向外，做作地说：“方先生，请。”
方志敏微昂着头，威严地注视着那伙人，平静地问：“过堂？”
国民党军官冷冷地说：“不知道。”
“好，走吧。”
“志敏同志，穿上棉衣。”刘畴西说。
看守兵把棉军装从铺上拿起，胆怯地向国民党军官看了一眼，只见那个军官像泥塑木雕样，毫无表情地站着，就很快把棉衣披在方志敏的肩上。
方志敏被国民党军官簇拥着走了。走到门口一看：与往日大不相同，一路布满了那些戴硬壳大盖帽和白手套的国民党宪兵岗哨。
“早就等这一天了。”方志敏心里说着，十分坦然地向前走去。
然而，方志敏却被挟持上了汽车，拐了两个弯后，就奔驰在林荫大道上。方志敏依稀记得这是豫章路，汽车行驶到十字路口，他终于认出了正在经过的就是豫章路、德胜路，再往前行驶不远就是豫章公园了。这正是方志敏熟悉的地方啊，十六年前，他几乎每天都到这里来。
那年，五四运动掀起的革命浪潮也冲击到南昌来了。方志敏的父亲借了一笔钱，让他考进了江西省立甲种工业学校读书。革命的热情使年轻的心沸腾了，他参加了南昌学联的工作，终日去街头演讲，查禁日货。活动最多的就是豫章公园和周围地方。象山路口，他真是太熟悉了。方志敏看到路口高耸的商店大招牌，往事的回忆，甚至一些细节都历历在目！他不禁微笑起来，青年时代认真执着的精神多么令人神往啊……
太阳当空，酷热难忍。青年方志敏拿着一件淡青长衫和一个姓万的青年一起上街了，两人手里都拿了一面写着“查禁日货”的小红旗。走到象山路口，他们站定了，手掌呈喇叭形地罩在嘴上，大声喊：“同胞们！父老们！”
人们，一圈一圈地围拢来。
马路上，正有一个“斯文人”踱着方步，身上穿着的灰色羽纱长衫，在阳光下闪闪发光。
“同胞们！”方志敏把小红旗向“斯文人”一指，“这人穿的长衫是日本货，撕他一块下来……”
人们跟着方志敏向“斯文人”走去，姓万的青年跑上去，拽住那人的长衫，刺啦一声就把长衫的后下摆撕下了一大块。“斯文人”吃惊地回头一看，大群人跟着他，小红旗上端端正正地写着四个大字：“查禁日货”。“斯文人”脸红了，赔着笑脸说：“撕得好！你们不撕，我自己也得撕了。”
街旁有个学徒模样的人，看了这情景，大声喊：“过来，过来，这家京果店里都是日本货。”
方志敏带着群众过去了。那个腆着大肚子的京果店老板却强硬地说：“什么日货不日货，我们这是将本求利，不让卖，我们吃什么？”
“你爱不爱国？你是不是中国人？”群众吼叫起来。
方志敏要群众静下来，对京果店老板讲了时局情况，劝他说：“做生意，可以贩些国货，这一次，每样拿出一点来，我们拿去销毁，作为警戒吧！”
腆着大肚子的老板哼了一声，鄙夷地说：“做生意，我们给官府纳税，什么日货不日货，什么爱国不爱国，我们买卖人不管！”
群众吼叫起来，都要挤进店里去，方志敏就劝说着。京果店老板却大为得意，向方志敏逼近一步，嘿嘿地笑了两声：“小兄弟，轮着你们管国家大事，还早着哪！快给我滚！”
方志敏愤怒了，执起旗子杆，劈手就把架子上的玻璃瓶子全打碎了，日本产的干果、葡萄干、味精、人丹、洋蜡烛……滚得满地都是。
跟着是一片怒吼声：“打得好！”
“打得好！”
京果店老板咆哮着：“叫巡警，叫巡警！白天聚众，公开打抢，这还了得，这还了得！”
巡警来了。可能是爱国之心未泯，也可能是众怒难犯，他对老板横眉竖眼地说：“你什么货不好卖，偏卖日本货？你认为学生是好惹的？！日本货全部没收！”
……
方志敏微笑了，很想看看，这家京果店还在吗？
汽车通过国民党宪兵的岗哨驰进了豫章公园。
穿过两旁栽种罗汉松的林荫道，汽车在中山纪念堂前停了下来。公园里除了苍松以外，花草凋零，只见国民党宪兵的硬壳大盖帽子到处都是，像是来代替花园景物的。
方志敏抬头看，上面横挂着布匾，写着粗拙的大字：“生擒匪首方志敏庆祝大会。”
“庆祝？”方志敏微微冷笑，“未免过早吧！”
方志敏心境坦然，情怀磊落，真像他被捕后挥笔直书的他的履历一样，没有任何地方有愧于心。那简明的叙述，已是动天地泣鬼神的血泪文章：
方志敏，弋阳人，年三十六岁，知识分子，于一九二五年加入中国共产党，参加第一次大革命。一九二六年至一九二七年，曾任江西省农民协会秘书长。大革命失败后，潜回弋阳进行土地革命运动，创造苏区和红军，经过八年的艰苦斗争，革命意志益加坚定。这次随红十军团去皖南行动，回苏区时被俘。我对于政治上总的意见，也就是中国共产党所主张的意见……我已认定苏维埃可以救中国，革命必能取得最后的胜利，我愿意牺牲一切，贡献于苏维埃和革命。我这几十年所做的革命工作，都是公开的，差不多谁都知道……
这就是方志敏所走过的光明磊落的道路！
方志敏迈步走上台阶，站定身，微昂着头，厚厚的长发整齐地平分着，在寒风里，纹丝不动；浓眉舒展，深邃的目光威严地注视着前方；紧抿的嘴唇显得口型稍长，更增严肃；肥大的棉衣舒舒整整地穿在身上，双脚稍微叉开，稳实坚定地站着。肃穆、威严、坚定……正是一个伟大的革命者威武不屈的形象。
在国民党宪兵的机枪、长短枪、刺刀威胁下的几千群众肃静地站着，默默地看着方志敏，这些眼光里：愤怒、激动、关注、哀愁……交织成无限的力量。
有人在轻轻涰泣，但很快给低沉而愤怒的声音压住了……
方志敏激动了。数十天的囚禁生活使他与群众隔离了，像鱼儿离开水流一样。如今，面对着群众，好像久旱逢甘霖的庄稼，使他生气勃勃，使他力量陡增、激动万分。
国民党反动派安排的“示众”就这样开始了！
方志敏感到有满腹的话语要向群众说一说，这是他多年来的习惯。他相信，只要把他的想法告诉群众，成为群众的想法，再带领着群众一起付诸实施，那么就会无往不胜。他一见到群众就会激情奔腾，热情的话语就会倾泻而出。现在，他根本没有把国民党的官员军警放在眼里，他根本没有把枪炮刺刀放在眼里，他只看到群众，群众！
“工友们，农友们，亲爱的同胞们！我很高兴还能和大家见见面，能和大家讲讲话……”
台下群众脸上蒙着的愁云被拨去了，他们注视着志敏。台上的官员却愕然了，像泥塑木雕般地呆住了。
“我们中国，”方志敏提高了声音，平静地说起来，“外受帝国主义的侵略压迫，内受贪官污吏、土豪劣绅的统治剥削，国已不国，民不聊生，只有起来革命，才能有出路……”
台上的国民党官员们骚动起来，台下的群众活跃起来了……
“在当前来说，我们举国一致的任务是抗日，是赶走侵占我国领土的日本帝国主义……”
“拉下去，拉下去！”眼看已经弄巧成拙的国民党官员惊慌失措地大声吼叫起来。
宪兵们拥向方志敏。
“打倒日本帝国主义！”
“打倒卖国政府！”
台下的人堆里，有人高呼起口号。
“抓暴徒，抓暴徒！”国民党官员声嘶力竭地叫喊。
然而，喊口号的声音却越来越多了……
2
第二天，方志敏一早就起身，容光焕发，走到桌边挥笔直书。
“志敏同志，你写什么？”刘畴西问。
“写诗。”
“诗？看不出你还是个戎马诗人！”
“很早就写了，一九二二年还发表了不少呢。”
刘畴西趿着鞋走过来，一面说：“可惜我不是顾曲周郎，不能很好地欣赏你的诗作。”一面就拿过方志敏的诗稿朗诵起来：
敌人只能砍下我们的头颅，
决不能动摇我们的信仰！
因为我们信仰的主义，
乃是宇宙的真理！
为着共产主义牺牲，为着苏维埃流血，
那是我们十分情愿的啊！
光荣的一天，
决不在遥远的将来！
我相信，到那时，
到处都是活跃跃的创造，
到处都是日新月异的进步。
欢歌将代替了悲叹，
笑脸将代替了苦脸，
富裕将代替了贫穷，
康健将代替了疾苦，
智慧将代替了愚昧，
友爱将代替了仇杀，
生之快乐将代替了死之悲哀，
明媚的花园将代替了凄凉的荒地！
“是的，不会是遥远的将来！”方志敏说。
刘畴西在囚室踱来踱去，不断说：“那一天，多美好，多美好啊！”
看守兵送来了洗脸水，方志敏匆匆梳洗一下，就让刘畴西由看守兵帮着洗脸了。
“报告你们一个好消息。”看守兵看到栊外没人，低低说，“你们的案子已经拖延下来了。”
“怎么的，请说明一下。”方志敏平静得像是问其他人的事情一样。
“就是那次你与曹处长说话以后，处里就再一次呈了公文上去。我可以老实告诉你们，公文上是说你们没有投降之意，拟定要枪毙你们。但上面批了下来，却又是‘缓办’两字。你们的案子，一时是不至于解决的了。”
刘畴西抬起湿淋淋的脸问：“还听到什么话吗？”
“听说有人打电报营救你们，也有人打电报请赶快杀了你们，上面已有电报来要处里查复。据一般人说，你们的案子有希望。”
“处里复电去了没有？”
“不知道，大概没有复电去吧。”
“你从哪里听来的消息？”刘畴西又问。
“这是文书悄悄告诉我的，但要绝对保密，外面不能说的啊！”
“谢谢你的好意，你放心，我们决不至于对谁说的。”
看守兵收拾了洗脸盆就走了，方志敏、刘畴西两人默默地对坐着。接着，唐克送来了早饭，两人草草地吃过早饭，刘畴西斜躺在铺上，方志敏在囚室里踱着步。
方志敏、刘畴西等初入狱时，以为马上就会枪毙，他们只是在等着这一天到来，心里倒很平静，谈谈说说，容易度日。只是一批批北上抗日先遣队的同志押进来时，引起了一些波澜，引起了内心的责备。当时的看守长李铭文曾经建议他们越狱。方志敏考虑，时日短促，又无外援，越狱难成。以后，李铭文被撤换，也就不再考虑这个问题了。
“现在是不是还在袖着手等死呢？”方志敏想，“不错，不屈而死，是一种积极的行动。这样的死，可以激起同志们对敌人的仇恨，提高同志们斗争的坚定性与视死如归的牺牲精神。但是，我们都是受了十余年党的教育，有了十余年斗争的经验，特别是经受了这次失败的血的教训，与在狱中的忧思苦虑。这次若能越狱出去，当然要比以前加倍辛勤去工作。争取一两年后，创造几十县的苏区，发动几百万的工农群众起来斗争，创立几千几万的红军，那都是完全可能做到的。失败，这次的失败——是我们十分悲痛的失败，然而我们若能出狱，今天的失败，安知不是明天取得更大成功之要素！我十分憎恨地主，憎恨资本家，憎恨一切卖国军阀；我真诚地爱我阶级兄弟，爱我们的党，爱我中华民族。为了阶级和民族的解放，为着党的事业的成功，我毫不稀罕那华丽的大厦，却宁愿居住在卑陋潮湿的茅棚；不稀罕美味的西餐大菜，宁愿吞嚼刺口的苞粟和菜根；不稀罕舒服柔软的钢丝床，宁愿睡在猪栏狗窠似的住所！不稀罕闲逸，宁愿一天做十六点钟工作的劳苦！不稀罕富裕，宁愿困穷！不怕饥饿，不怕寒冷，不怕危险，不怕困难。屈辱、痛苦，一切难于忍受的生活，我都能忍受下去！这些都不能丝毫动摇我的决心，相反地，是更加磨炼我的意志！我能舍弃一切，但是不能舍弃党，舍弃阶级，舍弃革命事业。我有一天生命，我就应该为它们工作一天！我不应该利用目前的一切可能与时机，去图谋越狱吗？我不应该对敌人施行一些不损害革命利益的欺骗和敷衍，以延缓死刑之执行吗？应该的，应该如此做去，来达到越狱的目的。共产党员不是要清高孤傲，而是要以他的行动去击破敌人，消灭敌人。不错，不要弄巧成拙，画虎成狗。这是值得注意的，但总不能因此就放弃一切可能而来驯服地等死！我们应该在此束手等死吗？不，我们应该活动，应该奋斗！奋斗不成而死，当然是无话可说，这总算是尽了我们最后的努力了。一个共产党员是该努力到死！奋斗到死！是的，应该决定！就这样决定吧——以必死的决心，谋图意外的获救！”
方志敏走到刘畴西的铺旁坐下，拍了拍刘畴西的肩说：“畴西同志，来，我们研究一下。”
刘畴西霍地坐起来，静静地听完了方志敏的意见，三角形的瘦脸上生气勃勃，双眼闪着光。接着，他浸在沉思里，就像以往在战争中判断情况，下决定，部署战斗一样……
“越狱并非完全不可能。”刘畴西说，“这里是敌人巩固的后方，不容易冲出去，因此需有外援，无外援是不能成功的。”
“对的，外援是很重要的条件。有些困难，主要是找不到地下党的关系——很可能已经被盲动主义路线断送了！”
然而，豫章公园“示众”时，激愤的群众不断出现在他的眼前，“打倒卖国政府”的呼喊声不断回响在他的耳畔……
“群众！有广大的劳苦群众，有倾向于我们的革命知识分子！”
刘畴西跳下床来：“对，有群众的掩护，就有成功的可能。只是，我这个残疾人，行动不便，容易被人发觉。当然，不必考虑这些，只要你能脱险出去就好了。”
方志敏一把抓住刘畴西断臂的空袖筒，庄严地说道：“要越狱，一起出去，生死存亡在一起！”
刘畴西点点头。
方志敏斩钉截铁地说：“努力吧，事在人为！”
3
苦心筹划越狱的方志敏，花去了多少心血，头上鬓角间添了多少白发！然而，困难重重，道路崎岖。一时找不到人送信出去，得不到外援……
南昌的国民党官员们却忙碌起来了，上自大头目顾祝同到军法处长曹直斋下至看守所人员都兴高采烈，认为升官有望了。因为方志敏说，要写一篇个人从事革命斗争的经过与赣东北苏区的详情。照他们的想法：从此得到一点“剿匪”材料，大可向南京的“委座”请赏了。
看守所供给了桌椅笔墨和稿本……
曹直斋专门批示后，又把方志敏搬进了优待号。
这个“优待号”真可谓优待至极了。当然，这是拿来优待国民党的官吏和有资产的人。房子很宽敞，每室住一人或两人，都有玻璃，都用白纸裱糊过，与其说是囚室，不如说是书室。住在优待号里的人，除了不能自由走出大门和随便与外人谈话外，其余都如在旅馆住着一样自由方便。他们可以在全看守所的围墙内，散步游戏，打球运动；在各个房子内，可以自由进出谈话，毫无限制；可以自由读书看报；可以雇用“公用兵”来服侍；可以借“公用兵”之手，与外界通信和传递食品；可以由公馆里送饭来吃，或由饭馆包饭；可以饮酒吸烟；各人的太太、少爷、小姐都可以到室内玩个半天一天；还有用五元去吊一个妓女，冒充太太，进来开开心的。各人房内，都是帆布床、钢丝床、乌木桌椅摆得整整齐齐的；大箱小箧都能带进来；没事时可以开留声机唱几套散散闷；喜欢赌博的可以公开抹牌，一场输赢一二百文。所长和所内职员们，对他们十分客气；他们对所长们，也是时常送钱送物品，十分有礼貌的。看守兵们对他们更是尊敬有礼，不敢稍出不逊之言的。
这些所谓“优待”，当然是与方志敏无关的，给他的“优待”就是安排一个看守班长紧紧跟随。这一“优待”，还使方志敏失去了与刘畴西等战友朝夕相处的机会，落到群魔乱舞的混沌世界里！
方志敏却也得到了一些满足：能够拖延时日，寻求外援；与正直的犯人弄好关系，也能够读到一些报纸；能够有一个清静环境，写他自己愿写的东西了！
在这混沌的世界里，特别感到清贫的可贵，方志敏感到要把这一点告诉人们：“清贫，洁白朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方！”
他回忆起被俘的那一天——一个最不幸的日子，有两个国民党军的士兵，在树林中发现了他，而且猜到他是什么人的时候，他们满肚子期望在他身上搜出一千或八百大洋，或者搜出一些金镯金戒指一类的东西，发个意外之财。哪知从他上身摸到下身，从袄领捏到袜底，除了一只时表和一支自来水笔之外，一个铜板都没有搜出。
国民党军的士兵激怒起来了，他们之中有一个，左手拿着一个木柄手榴弹，右手拉出手榴弹的引线，双脚拉开一步，做出抛掷的姿势，用凶恶的眼光盯住他，威吓地吼道：“赶快将钱拿出来，不然就用这个把你炸死！”
“哼！你不要做出难看的样子吧！我确实一个铜板都没有存。想从我这里发洋财，是想错了。”他微笑着淡淡地说。
“你骗谁！像你当大官的人会没有钱？！”拿手榴弹的士兵坚决不信。
“你们相信我的话，不要瞎忙吧！我不比你们国民党当官的，个个都有钱；我今天确实是一个铜板也没有，我们干革命不是为着发财的！”
……
方志敏想起来就哑然失笑，摊开稿本，写上“清贫”两字，记述这个事件而阐明清贫可贵的文章就此产生了。
这个稿本上写满了，又在另一个稿本上重新开始。《可爱的中国》《狱中纪实》《死》……一篇又一篇，一本又一本。
文字闪着光辉，思想闪着光辉。
我老实告诉你们，我爱护中国的热诚，还是如小学生时代一样真诚无伪，我要打倒帝国主义，为中国民族解放之心还是火一样的炽热……亲爱的朋友们！不要悲观，不要畏馁，要奋斗！要持久的艰苦的奋斗，把各人所有的智慧才能提供于民族的拯救吧！
假如还能生存，那我生存一天就要为中国呼喊一天。如果我不能生存——死了，我流血的地方或在我葬骨的地方，或许会长出一朵可爱的花来，这朵花你们就看作是我精诚的寄托吧！在微风吹拂中，如果那朵花上下点头，那可视为我向中华民族解放奋斗的爱国志士致以热诚的敬礼！如果那朵花左右摇摆，那就可视为我在提劲儿唱着革命之歌，鼓励战士们前进啦！
我们是共产党员，当然都抱着积极的奋斗的人生观，绝不是厌世主义者，绝不诅咒人生，憎恶人生，而且愿意摆脱牢狱，再为党工作。但是我们绝不是偷生怕死的人，我们为革命而生，愿为革命而死！
这是用生命写的文字，这是用血写的书！
壁上脱开的裱纸里，成了文稿的保存库，一份一份，一件一件都塞了进去……
写作给方志敏以很大的满足，他好像又在吹起了嘹亮的号角。进军号在不断地响着，不断地响着！
