“文学”有广义狭义之说。狭义的文学限于用语文表达思想情感。但狭义的文学还有一更狭小的核心，那就是表达心思意念要出之以“意象”，文学作家所写的乃是意象。认识这个核心，才真正认识文学。作家必须能产生意象并写出意象。
意象又是什么？这个术语很难解释。它愈难解释，愈有人要解释它，因此它不止有一个定义。没有一个定义能使所有的人（尤其是学习写作的人）满意。有人说，如果你懂什么是意象，不需要别人解释；如果你不懂，别人的解释是枉然。这话说对了一半。另一半是：我们由不懂到懂，有一个过程。所有的解释也许都难使人立刻豁然贯通，但是一定可以帮助我们过渡。各家对“意象”的注解都有“助解”之功。见过高手下围棋吗？有时候，你看见他随手在空旷的地方摆下一子，简直毫无用处，但是走着走着，双方鏖战到起初落子的地方，那颗“闲子”如画龙点睛，奠定大局。对于追求“什么是意象”的人而言，意象的定义也许就是这颗棋子。
这个“意象”从翻译而来，专家多就原文下手解释，现在从中文着眼试试看。意象是“意中之象，象中有意”，八个字中有两个“意”字，这两个“意”字的意思不同。先说“意中之象”的“意”。这个“意”就是“意中人”的那个“意”。意中人藏在心意之中，未必实有其人，或者虽有其人，其人对我只有精神上的意义，只是心灵的供奉。当其人在我意中时，我能清晰地看见、听见、闻见气息。那是一种逼真的幻觉。在这幻觉中，我只有浑然的直觉，放弃分析，放弃判断，放弃验证。在如此这般的“意”中，有一个“象”，这个“象”是具体的样相。如果你占卦问卜，卦上有“爻”，卜师凭“爻象”断吉凶。他说：“火克金，破财之象。”“火克金”是烈火溶化了金块，这是一个“象”，在如此这般中的一个“象”中又含有“意”，即意味着破财。“象”常如梦境般的恍惚，“恍兮惚兮，其中有象”，但此象中所含的“意”却能清楚领略。
此种“意象”，确为相当微妙的一种经验。当它出现时，那经验近似做梦，因此有人用梦的构成来解释文艺。意象给我们的经验又跟看电影近似，电影是活动的连续的画面，是“象”，因此有人管好莱坞叫“制造白日梦的工厂”。在文学作品里面，诗最能引起类似的经验，诗最需要意象来表现，使读者神游于意象之中，人或称为“文字的催眠术”。其实何止是诗，好的文学作品（当然是狭义的文学）都应该如是。在这种要求下，文学作品是很独特的东西，在语文大家族中“生有异禀”“别树一帜”。
如此看来，不能产生意象的作家，犹之不能怀孕的母亲。不过意象并不神秘，它可能产生在每一个人的心意里。孔子在看见一条大河的时候说：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”有人说这是一句诗，因为句中有生动的意象（加上节奏）。朱子从这个“意象”里看出宇宙的“存神过化”，可见孔夫子脑子里并非只有“欲治其国者，必先齐其家”等论断。当刘备是一个少年的时候，他坐在一棵树下面说：“我为天子，当乘此伞盖。”他是用语言表现意象，那时候，也许有人说他在做“梦”。这个意象的背后是天下大乱、豪杰并起的世局。可见这位“得相能开国”的政治人物也有其“文艺”的一面。耶稣布道曾经多次使用意象，他在号召门徒面对牺牲的时候说：“一粒麦子若不落在地里死了，仍旧是一粒，若是死了，就结出许多子粒来。”这个麦子落地的意象直到后世还能感动（或者煽动）许多人。
作家是人类中的一员，他不是超人，他具有的能力，非作家也可能具有。不过“天之生物不齐”，作家在某些方面可能比别人锐敏，而且“精神愈用愈出”，他得天独厚的禀赋可能因锻炼而更强过同类。就像歌手、歌唱家唱歌比一般人要多，作家的意象也比一般人丰富。如果拿作家写的文章和非作家写的文章作一比较，可以发现作家在叙述议论中也常借重意象，非作家在抒情写景时反而缺少意象。一个诗人在想到黑白种族混合的时候，立刻“看见”一只黑手和一只白手紧握，他们的手指互相交叉，黑色的手指紧紧贴在软玉般的白色手背上，粗糙有力，白色的细长手指贴在黑色的手臂上，指甲上涂着蔻丹。有一次，我跟一位小说家谈到青年力争上游的故事。他立刻有个构想：一栋五层高的办公大楼，最低阶层的部门在地下室办公，越往上，层级越高，在一楼工作的人最大的愿望是调到二楼去。有一位电影导演告诉我，他想怎么处理一个殉道者的画面：演员倒下去，但是有一个半透明的影像随着站起，并且脱离尸体飘然上升。意象简直取之不尽，生产意象简直成了他们的本能。
“本能”，这个说法太夸张吗？也许没有。作者究竟是先有一个记录或论断的语句在心里，然后把它“翻译”成意象呢，还是本来想的就是意象？在创作经验中两者都有，但是论造诣，以本来就用意象思考为高。在学习的过程中这可能是两个阶段，也可能是意象出现的两个门户，一个“正门”，一个“侧门”，正门不见侧门见。有一次我需要一个秋夜寒冷肃杀的意象，想了好久，决定把“床前明月光，疑是地上霜”倒置使用，写下：“打开门，看见满院月色，一脚踏上去却不见人影，仰看天色，才知道下了浓霜。”另一次我描写一片桃花林，中间不经任何转折，一下子就“看见”西天晚霞流下地平线泛滥到眼前来，自己立刻意乱神迷了。
意象产生，作家的本领只使出一半，还有一半是把它写下来，使读者也进入那意象，或者说，使那个“象”进入读者的“意”中。作家的文字必须“具象”，不能“抽象”，一旦抽去意象（这个解释只在此处适用），作品就失去感人的力量。为了符合这个要求，“描写”的功能占第一位。一般讨论写作的书都劝我们“勿以叙述代替描写”、“勿以议论代替描写”，因为叙述、议论可能“抽象”。有人讽刺某些作品，说是“文学技巧不够的地方用口号代替”，因为口号大半是直接喊出来，未曾转化成“象”。语文的记录功能和论断功能都是使人“知”，描写则是使人“感”，作者不应该企图使读者“知道”有那么一个意象，而是企图使那意象成为读者的感觉。因此，作者必须充分发挥语文的描写功能，长于描写是作家之所以成为作家的技术条件。
有人说好文章是“好的意见说得好”，我们在这里缩小范围，强调“好的意象描写得好”。好意象的条件是：鲜明、生动、新鲜，能见出作家的人格、气质、性情，那些人人传诵引用的名句里面多半有好的意象。好的意象使句子好，好的句子也可能使意象好。“男女之事，就像一大筐黄豆里面碰巧有那么两颗红豆，而且，这两颗红豆碰巧不前不后、不左不右，肩挨肩、面对面地挤压在一起。”这是“姻缘”的意象，妙在用豆（象人头），更妙在用红豆。“红”字不但色彩鲜明，红豆更有其历史文化色彩，代表相思。意象有时靠句中一两个字，“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，全靠这个“灰”字。文言如此，白话何尝不然？形容盛开的白菊“抖出一个水晶球来”，“抖”字极好，使人想见菊之肥，生命力之盛，同时也有点危机感，怕菊茎支撑不住。“那用寂寞寂寞加寂寞串成的昼昼夜夜”，意象在“串”字，如果不用这个字，恐怕句子就“抽象”了。
为什么文学这么看重意象呢？因为文学创作以语文为工具，必须把这个工具的特性充分发挥至尽，才可以在文艺的世界里占一个地位。工具的特性包括工具的优点和缺陷。大凡使用一种工具，要知道这工具能做什么和不能做什么，通常，我们一面享有工具带来的方便，也忍受工具加给我们的限制。但艺术家何等了得，工具的长处他要利用，工具的缺点他也要利用，他能把短处化为长处。水彩画家的成就，固然离不开水彩颜料、画笔和画纸的长处，但是也可以说建筑在那些工具的短处上，化短为长，水彩画乃成为画坛上的一个门类。文学家深深了解，语文似乎天生为意象而设，在表现意象时，语文的长处充分显出来，短处也不再是短处，若非语文有那“短处”，文学作品也许不能列为八大艺术之一。
这话怎么说？原来语文有两大缺点：
第一个缺点是，语文代表事物，但事物永远在变化、在演进，语文永远追不上、说不完。有一个小故事可以代表语文的窘境，据说有一群住在米仓里的老鼠搬家，它们想把仓里的米也搬走，搬运的方式是把米衔在嘴里来回奔波，一只只老鼠去了又来，来了又去，说故事的人一直重复下去，非到仓米搬空不能有下文。什么时候才说到老鼠搬完了家？而且老鼠还有动作表情，而且搬家要费那么久的时间，中途有老老鼠死了，小老鼠生下来……怎么得了，永远没个完，即使口若悬河、死而后已也说不完一件事。语文怎么这么不中用！文学家说：没关系，看我的。他用语文表现意象，而意象这玩意儿恰恰不必把事物说完全，故意只说出一点点儿，没说出来的比已经说出来的不知要多出多少倍。为了解释一首诗可以写一本书，因为那首诗没有把话说完。一本好小说可以令人一生回味无穷，因为那本小说没有把话说完。为什么一定要说完？让天下读者自己去补充岂不更好？何不把“说不完”当做一项特色？所以他要写意象。
语文的另一个缺点是不准确，我想说的是这个意思，可是他偏偏认为不是这个意思、是那个意思，而她又可能认为是另一个意思。“不可说，不可说”，一说就错。连“蓬门今始为君开”这样朴素的句子也可以有个别解。通常人们用语文沟通情意，促进了解，最怕弄拧了意思造成误会，而大小误会还是天天发生。使用语文的人天天提高警觉讲求准确，往往把语文弄得又单调又呆板。有这么一个故事：某记者写新闻，常常被采访主任挑出毛病来，认为不够准确。有一天，这位记者赌气写了一条新闻，报道某人表演魔术，当场有二百四十一只眼睛盯着看。采访主任问他：眼睛怎么会是单数？他说“这次我算得很准，其中有个人是独眼龙！”
文学家知道文字不易准确，也似乎不宜准确，就故意利用它的不准确，以产生文学上的意象。长堤选美，给美女定下标准，计有身高五尺四，颈围十四英寸又四分之三，肩斜度二十度，大腿粗二十二英寸，小腿粗十二英寸，脚踝八英寸半，写得很准确，但是你看不见美女的影子。文学家不这么干，他形容美女“增一分则太长，减一分则太短”，模模糊糊，但是其中有个美人。家住台中市府后街几号之几，很准确，没有意象，不像个家，“我家门前有小河，背后有山坡”，不准确，有意象，反而像个家。“准确”的效果是说一是一，说二是二，这样固然很好，可是文学家并不满意。为什么不来点弦外之音、言外之意呢？为什么不让读者横看成岭、侧看成峰呢？在植物学辞典里，一种花只是一种花，绝不与别种花混淆；在诗人笔下，一朵花是一个世界。文学自有千秋，不与植物学争长短。
文学作品是字句组成的，也是意象组成的。作家积字成句，因为句子有意象；积句成段，因为段中有意象；联结各段成篇，一篇作品可能是许多意象的组合。“枯藤”、“老树”、“昏鸦”合成一个意象，写出有些生命找到归宿；“小桥、流水、人家”合成一个意象，写出有些生活得到安定；“古道、西风、瘦马”合成一个意象，写出世上仍有荒原；“夕阳西下，断肠人在天涯”合成意象，写出安身立命的困难。这些意象又组成一个复杂的意象，表现了“狐狸有洞，天上的飞鸟有窝，唯有人子没有枕头的地方。”这个天涯的断肠人究竟是无法得到小桥流水旁边的“人家”呢，还是不甘心做老树上的枯藤、昏鸦？他是“一身飘零”，可怜，还是“四海为家”，悲壮？他生存的价值小于“家”，所以无家，还是生存的意义大于“家”，所以弃家？有一首西部歌曲开头就问：“林哥林哥不回家，千山万水找什么？”……人人可以从中产生自己的话题，而且永远说不完。
意象意象加意象，好的意象写得好，把最好的意象放在最适当的位置，这就是文学。
