每天下午三点到三点半是ICU的家属探视时间，按规定来说，每床只能进两位家属探视，可是家属根本不理解。
并且按规定来说，进ICU探视的家属要穿隔离衣戴口罩和帽子，这些防护措施并不是为了保护家属，而是为了保护病人，可家属根本不理解，因为穿穿脱脱太麻烦，很大一部分家属还在质疑这是不是故意在挣钱收费？
不好意思，用在病人身上的东西都收费，用在家属身上的东西都不收费，是科室的公共费用。
我在第四间病房，14床、16床是靠窗户的床位，农历六月心——七月份炎炎的夏日，晒得房间里热燥燥的，我过去把14、16床的窗户窗帘拉上了一半，实在是太热，14床阿姨额头都冒汗，脸晒得通红，她也是年老失智，不能说话了，我跟她交流也没什么必要，我走过去，“哗——”一声把窗帘拉上一大半，整个房间就瞬间暗了下去。
“你拉这么狠干什么？”海燕老师皱着眉头，嫌弃，“你拉这么狠，房间里搞得跟晚上一样……”随即我便过去拉回来，她小声地用上海话骂了一句：“毛病……”弄得我心里很是不爽，我心里想你难道看不到14床晒得热死了么？
没办法，我就又把窗帘全部拉开，烈日当头，14床、16床两个病弱的老人家无声地忍受着夏日灼人的太阳。
下午三点一到，家属开始探视，每次几乎每一床的家属都进来一大堆人围在床边，也不穿隔离衣，ICU就瞬间从医院变成菜市场，我不喜欢家属探视进来闹哄哄的场面，他们进来探视我就站在走廊看热闹，或者跑去茶歇休息。
但我自从上次大青去茶歇偷懒被老师察觉，老师严苛控制我活动范围之后，我很少再往茶歇的地方跑，我索性就站在外面，胳膊肘子倚着护士站看着乱七八糟、人声鼎沸的ICU，每次家属探视的时候，场面都一度混乱非常。
家属费一切力气跟病人沟通，生怕病人在医院没有被护工、护士们好生招待，家属费尽一切力气拐各种弯子、话里有话，暗示护工：你要跟伺候亲爹亲妈一样伺候我爹我妈。
护工在跟家属邀功，你看医生护士不怎么怎么样对你爸妈我都跟她们吵架、求着医生护士给你爸妈多照顾……
探视这半个小时你能看到很多人性……
有的病人床前围满了前来探望的家属朋友，有的病人自住院以来就是孤零零一个人。
有的护工想暗示家属多给点钱或者好处，故意邀功，譬如我一直对其抱有好感的大陈阿姨，我一直以为她是一个有经验、心地善良的老护工，其实只对了一半，仅仅有经验而已。
人的善良，会随着处在社会底层生活的磨练，一点点消耗殆尽，不富裕又做着辛苦工作挣钱的中年人大部分都是不善良的，因为生活已经很为难他们了。
老师们好像已经习惯了大陈阿姨敲诈家属的伎俩，对家属一来就异常亢奋的大陈阿姨的一切行为和语言表示冷漠、不关心、不理睬。
“你看，她今天胃管的护理，护士们都没给她做，还是我给她做的，她们护士一天到晚就知道坐在那里，什么都懒得做，不是我看着点，住ICU还不如住普通病房，钱都白花了，我在ICU做了二十多年的护工，我护理过的病人比他们小医生见过的病人还多，那些小医生用药还得我提醒看着才搞得好……”大陈阿姨在家属面前夸夸其谈，实际上就是在邀功，暗示家属你还不表示表示？
大部分家属，大陈阿姨这么说了之后，都会掏个一百两百的犒劳一下大陈阿姨，反正我在旁边看着，极其恶心这样的市侩行径，但也能理解这样的行为，都是为了生活……
14床的家属一进来，看到14床晒得都快蔫了，立马怒从中来，“我们的护工呢？”便破口在病房里生气地嚷嚷，14床的护工阿姨跟大陈就是截然相反的两个人，家属没来探视的时候对病人很是关心热情，反而家属一来她就躲起来去休息了。
14床家属见左右喊不来护工阿姨，愈发生气，更是怒不可遏：“护工阿姨呢？”“这么大太阳，老太太就在这大太阳底下晒着，脸都晒得通红，一头的汗，窗帘都不知道拉一下，服务人员，什么工作态度？给你钱让你在这骗钱吗？”
原话讲得很难听，我过滤了一下，中心思想就是，我给你钱，你是做服务行业的人，给你钱，你就是我的舔狗。
可能是护工之间相互传话通气，14床阿姨急匆匆地从后面赶过来，不知所云、不知所措地站在一旁，莫名其妙地挨家属的训斥，终于听明白家属在骂咧什么，护工阿姨委屈地想为自己辩护一下，小声解释道：“那时她们护士老师不让拉，我也没办法……说拉了之后房间太暗，她看不清楚病人的情况……”
家属“腾”一下就怒了，破口大骂道：“你们护工都是恶霸！”“服务行业，顾客就是上帝，你有什么权利去为自己辩解？你不知道拿其他东西给她挡一下吗？”我在一旁看着都气得慌，但我没有为护工阿姨出头，我选择了隔岸观火这个软弱地做法……
后来听说14床家属投诉了这个护工阿姨，护工阿姨被扣了工资还被主管训斥了一顿，但她很委屈，我见她有一次在配餐室里面偷偷地抹眼泪，她是个外地人，来上海务工，养活家里人，再委屈也不愿说出来，但是上海人的自持高人一等的消费者形象可能给她留下深深的烙印，“上海很好，但是上海人不好。”我听她跟女儿打电话的时候，她这么简简单单说道。
要是所有护工阿姨都像大陈阿姨也就相安无事了。
这世间，所有的行业里面都有害群之马和污点，但是评价具体的某一个人的时候，还麻烦全面客观地分析，不要一棍子打死一个行业，一票否决这个行当里的所有人。
这样以偏概全，未免显得荒唐可笑、气量狭小，不是我黑上海阿婆，大部分上海阿婆都是这样的人，她说的话没有一句是错的，但是就是听着尖酸刻薄很是刺耳。
我在一旁实在看不下去14床家属阿婆数落训斥护工阿姨了，我便带着一肚子怒火转身气鼓鼓地离开，“上海的老妇女的一张嘴简直刻薄得杀死人，就不知道留点口德么？”我愤愤地坐到茶歇跟大青陈述这件事情，大青淡然开口，“跟你有没什么关系，你管她干什么？她爱怎么说怎么说呗。”
第二天上班的时候，14床的床头就多了一块遮阳的纸板，14床护工阿姨自己晚上到治疗室里面找装药的纸盒子，裁成一块四四方方纸板，支在14床的床头给14床老太遮阳。
除了张浩每天下午换药会大声叫唤以外，15床的大爷换药也会大叫，嗓音低沉但是嗓门可比张浩大多了，一边叫唤疼一边骂给他换药的医生。
“我的天呐……”张浩瘸着腿一瘸一拐地闻声而来，“这换药嗓门比我还大！”他伸头往里面看是什么样的大爷能在ICU喊叫出如此之洪亮的声音。
这个大爷，就是我认屁股识人的大爷，他在手术室做了肛周脓肿切开排脓、中药化腐清创+引流术，没换药我还不认识这个大爷，一换药，哎？这屁股我认识，不就是那天给他做的肛周脓肿切开术，他放屁的那个嘛……
我翻看了一下他的病例，术后感染，脓毒血症转入我科ICU重症监护治疗。
从他的换药过程当中，我也就明白了他为什么会术后感染了，因为他根本不让别人帮他消毒伤口，肛周脓肿切开，把脓液放掉之后，但是脓液是放不完全的，深一点的脓需要引流出来，所以医生会在脓肿的地方把皮肤切开，脓腔与脓腔之间用橡皮引流管打上结相通，这样残余的脓液就可以被引流出来，不至于再次积攒在脓腔里面。
所以，我们看到肛周脓肿切开的病人，屁股都是开花的，皮开肉绽的，屁股都被切成花了似的，皮翻着，皮下面红色的肌肉覆盖着黄色黏稠的脓水，手术做出来的伤口需要消毒上药，而且每天都要消毒上药，因为基本上人都是一天一次大便，大便是带菌的，不消毒换药肯定是会感染的。
“我日嘞……我日嘞，我日你妈……”肛肠科的医生每天带着药从楼上肛肠科特地跑下来到ICU给15床换药，15床都是这样骂他，“我日你妈、日你奶奶……疼死我了……我日嘞……我日嘞……”骂得肛肠科的医生脸都白了，每次都要因为他老是骂人而中断操作。
“老爷子，你再这样骂人我就不给你换药了！”肛肠科医生真的生气了，这种顶着侮辱性言语还要为病人病情着想做操作的感觉，实在是太不爽了，老爷子立马认怂，“不……医生……我不是骂你的，我就是疼……”
他不仅骂街，还特别护着伤口不让人清理，一消毒，就把菊花一紧，菊花一紧，切开皮肤的伤口深部消毒水就消毒不到位，不到位那就还是感染，毕竟拉屎的时候还是要弄得伤口都是屎，肛肠科医生铁青着脸，“那我给你换药你就配合一点，能忍就忍着一点，这也是为你好，老是消毒不干净怎么办？”医生苦口婆心地问他。
大爷不说话了，“不许再骂人了啊！”肛肠科医生警告他，于是便又开始换药，刚碰到他的伤口，“我日嘞……我日嘞……”大爷又开始骂街，看着这皮开肉绽的屁股，我也是既反感又同情他，换药的确是疼，但也是为你好啊……
溃痈虽痛，胜于养毒。
