努力一定有收获，放在学习上，那是百分百的事；可面对小雨，那就不一定了。刚至家中，和和美美，老金带着俩宝，围坐桌边，很欢快，吃着披萨，喝着可乐。这景象让我惶惑，回家路上，内心的电闪雷鸣、暴风骤雨，难道只是臆想。记黑名单，停课，这么严重的事，不需要处理？小雨看见我，有点心虚，跳下椅子，赶紧给我递拖鞋：老师让我明天别去了，爸爸说正好一起去医院陪奶奶做手术。我冷冷地，把小雨递向我的拖鞋，拽了过来：我在生气，离我远点。
阳阳嚷着：妈妈，有水果披萨、金枪鱼披萨，你要哪一个？阳阳的萌态并未淡化我心中的怒气，终于没忍住，把质疑甩了出去，右手四指上下敲着饭桌，频率之快，如心脏跳动，叮叮作响：金雨星，你们上次有个同学玩沙坑，一只眼睛差点废了，你不懂吗？还有别的班级没下课，你去敲什么窗户？小雨低声嘟囔：下课了，那个老师拖堂。散乱的手指，变成握紧的拳头，似乎不听使唤，往金雨星头上飞去，却落进老金的手心，他一把拉过我的手，把我扯到了椅子上。慢条斯理地说：能理解老师，那么多孩子管不过来，遇到调皮捣蛋就跟家长投诉。可孩子玩玩沙坑、敲敲玻璃也正常。他摩挲我的背，讨好我：媳妇，别生气。
自接到老师微信，我气得上蹿下跳，他看到微信截图，若无其事，回复都显多余。中年本无事，庸人自扰之，心态好才是王道。可我心态不好，这是心态问题吗？我从椅子倏地站起来，愤怒转向老金：家长护短很正常，你这是纵容，要是玻璃敲坏了，砸到同学了，出人命了，那就晚了。玩沙坑，小朋友抓一把沙扔来扔去，自己眼睛弄瞎还是把别人眼睛弄瞎，都他妈不好收场的。
竭嘶底里，爆了粗口，大块淋漓，似乎恶气散去一些，睡眠不足，让我有点体力不支，我需要躺一会。迷迷蒙蒙，二宝伏在床边，声音细细脆脆：妈妈，可以起来陪我画画吗？阳阳的声音像稳定剂，把我从母狮子变回了母亲，来到客厅，画纸上一辆有模有样的小汽车，我坐在一旁，温软细语：车要涂什么颜色呢？涂成红色送妈妈好不好？阳阳却说：妈妈，你不是有红色的车吗？我这个不涂颜色，它是救护车，送奶奶去医院的。这小子，没白疼，有情有义。
我推开小雨房门，戴着耳机摇头晃脑，唱着什么：那女孩对我说。她的样子让我分裂，白天玩沙坑，老师都说一、二年级孩子就算了，五年级的同学还往里钻，实在不像话。听歌的模样，像极了一个青春期少女。我就纳闷，这算到底长大还没长大？我扯掉耳机，她反应迅速：干嘛，我作业都写完了。我一脸严肃，质问：你确认全部写完？底气不足，坦白还有分层班的数学没做。
概率小专题，纹丝未动。可以生气、动怒、责骂，最后却又不得不重新坐下陪读，你想彻底不管，那正合她意。我说：一枚硬币，扔出去，只有两种可能，正面或者反面朝下，几率是二分之一。小雨却很不屑：说不定硬币立在桌上呢？抬杠？我继续说不用考虑这种情况，小雨反驳：为什么不考虑呢？拿一枚硬币来试试，我就能让它立起来！抛过来挑衅的眼神，起身准备找硬币去。
自制的导火索，点燃我心中熊熊怒火，我承认，我失控了：金雨星，你神经病啊，诚心是不是？五年级了，这样子显示你聪明还是可爱呢？分层都C班，你要点脸好不好。小雨怒目，翻得都见着黑眼珠，牙齿咬得咯吱响：C班很好了，后面还有D班、E班呢。
我想揍她，但不能揍，抓起一册绘本，狠狠地砸向了地板。不知道阳阳什么时候进的门，怯怯地说：妈妈，你扔的是我最爱的书，不过没关系，我把它送回家。两只小手各拿了一块梨，递了一块给我，说：妈妈消消火，我长大写作业不让妈妈生气，我是高手。而后，把另一块梨递送姐姐，小雨却没好气，一巴掌打掉，怒吼：滚开，气着跑出了房间。阳阳却莫名冒了一句：姐姐要温柔以待。无比震惊，这么文绉绉的词，哪里学来的？阳阳捡起地上的绘本，翻到最后一页，赫然写着：每一条生命都值得我们温柔以待。
我和小雨，像两只刺猬，每到晚上，糅合一起，相互残害。这段亲子关系好比一个插得到处都是钉子的桶，用尽力气把自己扭曲到不可思议的奇葩形状，这样就能不碰到钉子，亲子关系看上去似乎还能其乐融融。如今人到中年，柔韧性不行了。往前的四年，刀尖火海，我已伤痕累累，一路风雨，就像她出生的寒冬腊月，冰凉彻骨，那天下了雨、雪夹着冰雹，偌大的产房，只有我一个人生孩子，冷得没知觉，疼得没痛感，8斤的娃，顺产，侧切、无麻药。
过腊会逢春，取名金雨星，我们期待雨过天晴，夜晚降临，终将星空密布。万事原来有命，没看见星辰大海，永远的云山雾罩。
哄阳阳睡觉，捏着他软绵绵的小手，治愈系的小暖男，成了心头的慰籍。二宝是戏精，这么点人，说什么都悦耳，不易。我深叹一口气：妈妈快被姐姐气死了，可怎么办？阳阳在我耳边悄悄地说：妈妈，我有个好办法，给姐姐老师打电话，批评她。阳阳一下子提醒了我，还没给老师回微信，烂摊子亟待收拾。未曾想，姐姐杀了进来，一头栽在我和阳阳中间，一条腿直接砸向我肚子，咯得疼，她气哼哼，来了一句：我也要跟妈妈睡。我想拨开腿，她却死死抱着我不放。我在气头上，这会引起我更大的厌恶，我知道她争宠，用粗暴的方式引起我的注意，用错了力，却适得其反。
每一次战斗，伤敌一千，自损八百。陷在夜的沉寂中，悔意、懊恼、自责、焦灼，无味杂陈，统统袭来，我会默默地走进她的房间，跟她说：大乖乖，妈妈亲一亲，她听见或者没听见。第二天，一切又将周而复始，战斗、怒吼、起誓、和解、拥抱，这是我的孩子，我摆脱不掉，我想知道是否有彻底根治的万效良方?
怒吼是一种病，我已病人膏肓，得治。
