可不是吗？日子在品不在贫，幸福从来不曾离开。
上班坐的这路车，偏偏是上班族最多的。从起始站就呼啦啦地塞满了人，接下来的每一站都是上的多，下的少，到了整个路程中间的一段，人都贴到车门上了。很荣幸的是，我正好是在中间这段上车的。每日，上班如打仗，要使出浑身解数，见车来，一路奔跑撵上，已经是乌压压一片人，司机对着车厢里的乘客吼道：“往后走啦！往后走啦！不走，大家都走不了了！”车厢里的人这才一点点磨向后去，好不容易上去了，我脚尖点地，姿态优美，前贴人，后拱人，总算了有了立足之地。我就如站在了维也纳的金色大厅，一手高攀车杠，一手紧贴心口，随时都准备高歌一首，歌唱这美好的人世间，竟然有这么多人。
当然，喜欢挤公交，有个前提，那必须得有音乐。特别是下班，人人都急着往家里赶，每颗心都烧着呼呼的火。更加上经常堵车，漫漫一个城市都是车子急躁的埋怨声。这个时候，音乐响起，盈盈的从嘈杂的人车声中飘起，沧桑的、忧伤的歌声，弥漫了整个空间。人声、车声如此的庞大，竟也挡不住这低缓的歌声流水似的，在每个人的心头滑过。都静默了，车窗外还是乱纷纷的人间，而车内的人，不论是站着的，还是坐着的，紧绷的脸舒展开了。各人想着各人的那一份事情。天色渐渐浅浅地黑了。
很多年前，当我还是孩子的时候。我跟着父母奔波于长江两岸，经常坐轮渡。这是我最幸福的时刻了。一轮船的人，拥在船舱里。父母放下沉重的蛇皮袋，我们坐在船边，看着江南丘陵，那巍巍的群山渐渐远去，浩瀚的江水流泻于天地间。江风含着水腥气，啪啪地拍在脸上。这个时候，妈妈碰碰我，说道：“听，歌呀！”是的，是妈妈最喜欢的《九妹》，在广播里唱起来。阳光灿烂，江河金亮，且听着那歌声诉说江南小镇那个叫九妹的好姑娘，在江水上翩翩起舞，煞是好看。而舱内，大都是农民，腾腾的烟气，夹着妇女尖亮的泼辣笑声，孩子跑上跑下沓沓的脚步声，全在这活泼的歌声中，成了快乐的元素。世界上有音乐，有歌声，真是太奇妙了。
挤在人群中间，我就这么痴痴地听着，忘记了漫长的路程。让歌声托着自己，轻灵地在时间和空间里漫游。有些愉悦的惆怅，却不是空洞的。挤在人群中，透着打开的车顶盖，看着深蓝的天空。歌声就像上帝的声音，无处不在，又无可寻觅。
我仿佛看到一双历尽世事的老人在天空，悲悯地看着我们这些为了生存的茫茫苍生。可是，人真好！勃勃的生命在我的前后左右，呼吸着，思想着，我也是其中一员呵！男孩子脸上的青春痘，女孩子的发卡，老奶奶的布袋，小孩子水银也似汪着水光的眼睛，都是生命力，蹦跳在我身边。呵，我竟然坐上了上帝的公交车了！
妈妈今天就要返乡，我决定去超市买条鱼回来。妈妈在我这里的日子，一直是她烧饭做菜。今天我让妈妈在家里收拾收拾行李，而我下楼到街对面的超市去。超市今天买鱼的人很多，鱼铺垒着双层玻璃缸，鲈鱼、鲫鱼、鳊鱼、海蜇、螃蟹各自在喷吐着泡泡的水缸里等待。等待网兜一叉子下去，正好逮着了自己，死神马上就如期降临。死神现在等待着借助我的手。我的手拿着网兜在水缸里划来划去，各色鱼四处游动。而我要挑选其中一只，作为我和妈妈的离别餐。它们都在从左到右，从右到左，鳞片在喑哑的水中闪着微光，尾鳍摆动，等待。我要决定一条鱼的生死了。它们现在是活着的，吐着泡，在我眼皮下沉寂地活着，我边上的人群各个迅即挑好他们的猎物，交送给服务员拍切砍剖。我绕过鱼摊，向前走，我挑选好豆瓣酱、生姜、蒜苗、豆腐，一切齐备，我不得不又回到鱼摊，拿起网兜。
这条选中的鲫鱼，一斤重，正好够两人吃。服务员拿过鲫鱼，扔到砧板上，手按着鲫鱼小小的三角形鱼头，熟练地拿着菜刀哧哧地刮着鱼鳞，一面刮干净，又翻一面刮。鱼尾还在跳着，刀子已经剖开了鱼肚，血从鱼腹里淌了一砧板。它没有死，它的尾巴只是徒劳地翘上来垮下去。它如果能发出声音，像宰杀中的猪一样刀砍进肉里迸出震天的叫喊，我兴许会稍微平定一些。它的声音是肉体拍打在砧板上的啪啪声，连血流的声音都微小得可以忽略。它没死，它的肚子里藏着黄褐色的鱼子和乳白色的鱼泡子，在塑料袋里尾巴间歇刷过胶膜。
妈妈在卫生间清洗我昨天浸泡的衣服，见我回来要接过菜。我摇头，妈妈伸出的手没有缩回，又去翻我没有穿好的衣领。放水清洗鱼身，乍一入水，鱼儿的嘴巴张开又闭上，闭上又张开。我的手去触摸它已经没有鱼鳞的身体，血染红了一个盥洗池。它依旧不死，我掏出它的鱼子和鱼泡，手肚感觉到它内腔微薄的暖意。它的肉很薄，能摸到一排排弓起的刺。它为什么还活着？我把它放在砧板上，它的眼睛像是一枚钉子，向我戳过来。妈妈晾完衣服，走进厨房。见我看着鱼发呆，过来接过我手上的菜刀。鱼又张了一下嘴，妈妈一菜刀往它头上拍了去。我立在那里，眼睛却躲开了。它还不死，妈妈又要拍下去，我截住了。妈妈看着我，把菜刀递给我。
小时候杀鸡，我都要晚上趁你睡着了才敢杀。这些年，你怎么还是没改变？妈妈蹲在门口清洗蒜苗。我摘去了鱼头里的腮，现在要把它切成块，油炸。菜刀卡在鱼坚硬的背脊骨里。出了社会，要多长个心眼，脑子放活一点，现在人心坏着。妈妈又剥大蒜。它到底有没有死？我拿起它小小的身子，它的脑袋现在对着我，嘴巴张开，没有再合上。有钱别光省着，我们不缺钱。你自己多买点好吃的。妈妈拖地上的水渍。我托起它的下嘴唇，让其与上嘴唇合上。又托起又放下，鱼好像在说话。它对着我，眼睛像是两枚黑钉子，它在说话，无声地说。说话要经过脑子，别由着性子来，莫管的事情莫说，人心隔肚皮。它的肚皮被我划上三条口子，炖汤的时候方能入味。它不再动弹了，它是什么时候死的？是在我摘去它的腮后吗？是菜刀剁入它的背脊之时吗？它的灵魂在我的手指间悄然地飘散了。对不起。真对不起。妈妈从厨房门口伸进头，问我在说什么。我紧紧咬住嘴唇。
吃鱼的时候出了点状况，细细的鱼刺戳在我的喉咙里。妈妈急着让我喝生醋、吞饭团，她欲速却慢的步伐从客厅犁到厨房。它淹没在混白的汤里，唯有小小的尖头浮出汤面，像是溺水而亡的人最后留给世间的形象，眼珠死白地凸出。妈妈看着我喝下醋。你该找个伴儿。我回家给你留心。你还是这样毛手毛脚怎么能行？我和你爸爸趁着还动的时候给你带孩子啊。鱼子被油炸得金黄，盛在兰花碗里。它如果现在湖里，过了多长时间就能产子了？碧绿的水底，一群小鱼苗围着它摆动尾巴。现在它们一个在大碗里，一个小碗里。妈妈给我舀鱼汤，夹鱼肉，还小心地剔掉小鱼刺，又要我把鱼子吃了，营养丰富。
送走妈妈回来，已经是傍晚了。推开门，房间整洁得过分。妈妈每日不忘拖地擦玻璃，她做饭时候围着的宝蓝格子围裙被风吹到了地上。又要做饭了，中午的鱼还没有吃完，晚上热热该是好的。弯腰拾起围裙，打开橱柜，它依旧卧在汤里，死白的眼珠凸出。我眼睛跳到橱柜上面的番茄酱上，又扫到被妈妈擦拭得露出木纹的柜壁上，然而那眼珠始终好似紧紧拴住我了。我嗓子涌上一阵细细的疼痛，那刺中午一番折腾依旧没有下去，种在那里了。
每日来的小贼，三四个，从厨房空置的排气孔钻进来。大清早即能听见它们的脚落在餐桌上的啪啪声，短脆的叫唤声，啄食的窸窣声。妈妈刚来的头一天，听到这样的声响，立马要从床上起身。我在被窝里叫住妈妈，让她别动，床板的吱呀声会惊到外面的偷食者的。又听到它们翅膀的扑腾声，它们果然是机警的，这样细小的起床声，它们都粒粒听得真。妈妈问我是不是米袋放在餐桌上没有收回去，外面不就是麻雀在吃吗。对，是麻雀。每日我起床的小鸟闹钟。开门一刹那，麻雀嘭的一下滴溜溜窜出了排烟孔。
妈妈说你平日里在家是个勤快的人，怎么出门在外偏偏连米袋子都不收拾好，岂不是白白让麻雀吃，还拉了一桌子的雀屎。我抬眼看见它们在对面灰白的楼顶上蹦跶、追逐，不知它们可否吃饱。妈妈拿报纸堵住排气孔，开始了全天候的大扫除，刷锅、洗碗，蹲在地上铲地板上油垢，那是我租这间房的前人留下的。门窗紧闭，整个儿房间宛如是飘荡在噪音之海的破船，附近工厂一夜不止息的机器轰鸣声，马路上大卡车碾压水泥地面的哧哧声，摩托三轮车的轰地击破空气薄膜的冲刺声，从门缝、窗缝、墙缝里小股小股撞起来。才来的第一晚，妈妈左转身，右转身，不敢大翻，怕闹醒我。早上即看到妈妈的眼睑重且沉。
第二天下班回家，以为是走错了住房。扑入眼前的是泛白的光，阳光从窗口泼到墙壁上。桌子归桌子，碗碟归碗碟，一切浮尘杂物，全让妈妈赶走。麻雀在阳台上跳，一溜儿七八个，在枯死的盆栽下又留下了她们的粪便。妈妈起身轰赶。她们又嘭的一下，炸到天上，片刻停在对面的厂房铁皮屋顶上。麻雀逃走，妈妈又回到桌位上，剥大蒜。我洗完澡出来，妈妈手上还拿着剥好的蒜瓣，蒜瓣头顶出了硕壮的绿苗，而妈妈头低下去睡着了。我催着妈妈去床上睡一会儿，然后悄悄从地柜米袋里拿出一把米，洒到阳台上，掩上门接着剥大蒜。麻雀又来，肩羽褐红色为雄鸟，雌鸟则为橄榄褐色，尚有几只刚学会飞的幼崽，它们埋头连连啄食。
妈妈这一觉睡得真好，麻雀怎么闹腾也不见醒。几夜失眠垒砌的疲倦好似厚重的棉被盖着妈妈的身子。家里的夜晚重且黏稠，人浸在里面，早早便沉到睡眠里去。田野浩瀚的风声，土狗汹涌的吠声，柴垛上茅草细细碎碎的摩擦声，清亮地在干净的夜晚飞舞。早晨屋后的槐树，燕子、斑鸠、喜鹊，各色鸟声，和着池塘邦邦捶衣声、哗哗打水声，更兼母鸡扑棱的扇翅声，公鸡喔喔的起床号，蛤蟆在屋后的池塘咕哇咕哇的吸鼓声，密密排闼而来。而今还好，有这样几只麻雀，在无尽头苍灰色的厂房、烟囱中盘桓，每日早上七点左右，必来我的厨房偷食。过不了半个时辰，妈妈又起身了。阳台上的那几位耳朵尖，早逃开了。我开门看去，阳台上的米粒还未啄尽，我趁妈妈穿衣服的当儿赶紧清扫干净，抬眼看尤在天空滑翔的小贼们，心中突然蹦出了一句：明日君再来，明日君再来。
