登陆注册
6123200000012

第12章 哀而不伤(2)

这种“品行端方”、“本质纯正”、无知无识、思维僵化的“弱智儿”,也是教条主义的标本,是自1957年以来,社会生活中普遍存在的精神现象。谢惠敏形象的塑造,是在一个更大的时间跨度里,对某种道德标准、价值体系的大彻大悟。《班主任》首先启示我们洗涤身上的“谢味儿”。它的问世标志着教条主义精神大厦的倒塌,具有更为深刻的思想解放意义。而《班主任》发表在中国共产党十一届三中全会之前,那时不仅批判“****”前的“左”倾路线尚属禁区,就连“****”也尚未触动。《班主任》率先突破禁区,而且与后来的十一届三中全会思想解放精神相契合,表现了文学家敏锐的对于生活的洞察。

冯骥才(1942~)的中篇小说《啊!》(1979)将“伤痕”径直地追溯到1957年。

某历史研究所研究员吴仲义在辩论会上多想鸣放几句,他急急巴巴地从座位上站起来,口中的话眼看要变做声音时,一个同学按住他,迫不及待地陈述了自己关于领导在业务上存在着“内行、外行、半内行”三个类型的见解,成了替死鬼。吴仲义幸免于被1957年的历史重锤击碎,精神却被吓得变了形:拘谨、怕事,成了“套中人”,却孤芳自赏——因为他顺从生活的逻辑而形成的生活哲学,确保了他平安无事。然而,“**********”********疯狂般卷来,这个二十年前被吓破了胆的人,神经自行战栗。这位研究历史的人当然地要联系历史。他感到:“五十年代飞去的祸事,好似澳洲土著人扔出的打水鸟用的‘飞去来器’,转了大大的十多年的一圈,如今又闪闪夺目地朝他的面门飞回来了。”一封向兄嫂澄清早年“过激”言论、向党和社会主义表示尽忠的家信丢失,令他魂飞魄散,从整个内脏里发出一声惊叫:“哎哟!”他开始疑神疑鬼,仿佛单位的每件事都与信有关。加上贾大真、赵昌之类“运动”专家、“骑墙”高手的挤压,吴仲义终于精神崩溃。怕落网竟然怕到自投罗网的程度,投案自首,主动交待自己在一次朋友间的聚会上的“****”言论。结果断送了自身的清白历史,招来横祸,还殃及了早已落难的兄嫂和昔日的朋友。待到“落实”政策后获释回家,发现那封让他和亲人吃尽苦头的信竟然是当初粘到了自己脸盆底上,他发出了“啊”的一声惊叫。信的失而复得,加强了主人公带着“伤痕”的精神自行崩溃的特点——这与契诃夫笔下的小公务员之死一样,都是“白色恐怖”给人们的精神造成的“创伤”。

《月兰》的“时跨”虽无外在标记,但是小说揭露的菜色面相,农民的“伤痕”,极“左”政策,时间的跨度也超越了“****”十年,而涵盖着“四清”运动,反****运动,“公社化”运动。

理性的文学思维

“伤痕文学”的众多作品,不约而同地表现出对于二十世纪五十年代初期中国社会生活的怀念。五十年代的“建国”精神、“治世”气象,成为人们的“精神家园”,在不幸的岁月里给人们以有力的支持。

《班主任》中不论是张俊石老师,还是给充满青春思想的石红以良好家庭影响的父母,都是五十年代培养出来的。他们接受五十年代文学的熏陶,汲取一切人类文学营养,具有较为健全的文化观念。

许茂老汉在性格被扭曲时不断地怀念五十年代,慨叹那“真正值得纪念的金色的日月却是那样短暂”。他记忆犹新的是:“那时候,他个人的生活与时代的潮流是多么的和谐,共产党的政策,样样合他的心意,在葫芦坝这个小小的社会上,人心思上,他是拼着命在往前赶,同人们一道建设幸福的家园。”四姑娘秀云也记忆着那“建设幸福家园”的时代,欢乐的“少女时代”。因而,当她青春被践踏,个人遭遗弃后,记忆中的“家园”支持着她,不自暴自弃,执著、坚忍地重建家园:

在这连云场的街头,她手臂上挽着个布包,牵着小长秀,一旁走着长生娃,身后跟着老金。这个情景,可以说是一份宣言书,在向全世界宣告:一个新的家庭组织起来了!从此以后,葫芦坝上这几个被生活遗弃了的人,又有了归宿;一场重建家园的艰辛而又甜蜜的事业就从今天开始!

宗璞(女,1928~)的短篇小说《弦上的梦》(1978)中的音乐家主人公在群魔乱舞年代里强烈地怀念:“在社会主义祖国的怀抱里!那五十年代的日子,是多么晴朗,多么丰富呵。”她梦见大提琴终于发出了辉煌胜利的乐音。她坚信“人的梦,一定会实现;妖的梦,一定会破灭。这是历史的必然”。

“伤痕文学”处处体现着一种极为健全的文学思维。对社会、人民、执政党的描写和评价,体现出多重的思维方法,而不是走向极端。

爱伦堡1954年发表《解冻》(第一部),标志着苏联以批判官僚主义和极端个人迷信,宣扬人道主义为宗旨的“解冻文学”思潮的诞生。小说中三排工棚在暴风雨中倒塌,象征着以厂长茹拉甫辽夫为代表的官僚主义体系的解体和人们从教条主义的“严冬”里解放了出来——“你看,到解冻时节了。”

肖洛霍夫的《一个人的遭遇》(1956)以“眼泪”结束全篇,发出了“要关心人”的呼吁。而“解冻文学”——尤其是它的后期,体现出极端倾向,是单一思维的结果。

特瓦尔多夫斯基的长诗《焦尔金游地府》(1963)用焦尔金在作家虚构的“死人的王国”里骇人的见闻和难言的遭遇影射斯大林时期,把那个时期的苏联社会写成人间地狱。

中国的“伤痕文学”启示人们的理性,把“神”还原为“人”。苏联的“解冻文学”则把“神”写成“鬼”。叶甫图申科的诗歌《斯大林的继承者们》把斯大林写成只知“中伤”、“监禁无辜者”、“忘记人民福利”的罪人。爱伦堡的回忆录《人·岁月·生活》咒骂斯大林“像人一样聪明,像野兽一样阴险”,指责他不仅“危害”苏联,而且“危害了”整个人类的进步。

“伤痕文学”将“虚元”写为清醒前的迷途,亦即“伤痕”,如刘心武的《醒来吧,弟弟》。“解冻文学”将其写成觉醒的表现,如叶甫图申科的《“虚无主义者”》。

“伤痕文学”揭露“**********”及其法西斯****的同时,就描写正义力量在其中的斗争。前者是处境,是命运;后者是人,是人民。

从而构成了人对命运的抗争,在“浩劫”中求得民族的生存。“伤痕文学”到处都有理性的声音,发达的意识,表现了中华民族在灾难中也是良知未泯,人心不死。

《我应该怎么办》中子君的第二个丈夫亦民称赞她的第一个丈夫是个“有骨气的人”,而亦民同样勇于为正义事业献身,子君的两个丈夫都是“有骨气的人”。正因如此,他俩才先后赢得了子君的爱。

《神圣的使命》中不独王公伯怀有神圣的使命感,蒙冤遭摧残的白舜也“坚持了真理和正义,始终没有向邪恶势力屈服”——这又和妻子林芳的“血书”支持分不开。还有正直的青年教师吴正光,觉悟了的杨琼……全篇表现了“真理和正义的声音是消灭不了的”!

陈世旭(1948~)的短篇小说《小镇上的将军》(1979)中遭“发配”的将军的满腔热血,以悼念******总理为契机,与边山小镇市民心中蕴藏的暖流融合到一起,汇成一股不可阻挡的洪流,表明浩然正气深深地植根于人民之中。

《许茂和他的女儿们》中的四姑娘秀云,在“伤痕”中成熟。她不像三姐那样锋芒毕露,而是温柔得近乎软弱。但是,是她继承了固执的许茂老汉的气质。一旦识破了郑百如是披着人皮的豺狼,她虽走投无路,却表现得令人难以置信般的刚强。她看到了她的遭遇不属于一般的婚姻家庭问题,而与重大的社会斗争息息相关。她与大姐夫金东水不约而同地关心着国家的命运,关心着国家命运的转机,期待着转机的出现。她深沉,顽强,“守柔日强”。她对患难与共的金东水萌生了爱情,并且勇于执著地生死以求,表现了中国妇女坚贞不屈的精神和强大的生命力。许秀云、金东水、金顺玉、吴昌全、许琴、龙庆……构成了冰雪覆盖下的热流。

同类推荐
  • 南方有沉香

    南方有沉香

    《南方有沉香》书稿收录了相关的各个重要历史时期主题性创作的代表作,因此,其可资讯程度极高。我想正是这股力量为我们今天的生活带来清新、冷静的思考,激扬着对人的历史和人本身纯粹的精神前行!
  • 李尔王

    李尔王

    《李尔王》是莎士比亚著名的四大悲剧之一,是英国的一个古老传说,故事本身大约发生在8世纪左右。后在英国编成了许多戏剧,现存的戏剧除莎士比亚外,还有一个更早的无名氏作品,一般认为莎士比亚的李尔王是改编此剧而创作的。故事讲述了年事已高的国王李尔王退位后,被大女儿和二女儿赶到荒郊野外,成为法兰西皇后的三女儿率军救父,却被杀死,李尔王伤心地死在她身旁。
  • 双重的文学:民间文学+作家文学

    双重的文学:民间文学+作家文学

    《双重的文学:民间文学+作家文学》是中国现代文学馆钩沉丛书中的一册,本书由两组文章组成:一、关于中国现代文学史上对民间文学、神话学、歌谣学做了重要阐述的几位作家的民间文学观;二、笔者用文艺学的原理和方法探讨和研究民间文学、阐述自己的民间文学观。
  • 李叔同精选集

    李叔同精选集

    本书精心整理收录李叔同的自述性散文、佛学经典演讲录、中西文艺简谈、新旧体诗词,涉猎全面、层次分明,以李叔同最经典、最平易的文字,带领大众读者走进李叔同的世界,感受他在红尘的严于律己、宽以待人,以致在空门的清心苦修、慈悲为怀。本书特别附有生僻注释,另附大师生平大事记。
  • 饶信文化赋

    饶信文化赋

    本书用赋的形式,以历史悠久、文化灿烂的饶信大地为对象,赞扬文化遗产之珍贵,讴歌历史人文之豪迈,刻画贤达名士之神韵,抒发民风民俗之独特,见证人民的智慧和学识,记录这块土地的风雨兴衰,反映发生在这里的历史性变化和奇迹,旨在让人产生思古之幽情和对这块土地的眷恋。作者注重挖掘传统、理顺文脉,着力赋予传统文化以时代内涵,使传统文化古为今用,焕发出新的生命力。
热门推荐
  • 荒漠之眼

    荒漠之眼

    闪耀在荒漠深处的眼眸,是一生难以割舍的羁绊。
  • 天狼魔法师

    天狼魔法师

    魔法与战士的宇宙。一个菜法师的崛起之路。
  • 雅冉

    雅冉

    两肋插刀的是友情,布满牵绊的是爱情,但愿为他人舍弃生命的是什么?这里是充满着惊险而刺激的战场,是一场关于生死的决斗。他在重重危机中残喘,在黑暗中争取一线生机,慢慢的,他身边的朋友渐渐离他远去,而他……又该何去何从?像一片叶子随波逐流……
  • 老公大人,超给力

    老公大人,超给力

    港城轰动,手眼通天的秦五爷因为弄丢藏了五年的宝贝,疯了。三年后“叔叔你好,我叫王胖锅。”小包子替妈咪去相亲,做自我介绍。这时亲爹出场,一把拎起胖儿子:“我还没死你就想找后爹了?”相亲者看着来人,哆哆嗦嗦:“五爷?您不是姓秦吗?”愤怒的小包子晃腿:“我美人妈咪说了我随我爸姓,他叫王八蛋!”夜里,秦五爷噗通跪在榴莲上:“老婆求求你,给儿子改个姓吧!”美人凉飕飕一句话:“谁是你老婆?五爷老眼昏花认错人了吧。”好!一个榴莲不够!再来一个!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 吴亦凡之梦想星空

    吴亦凡之梦想星空

    本文已完结,亲们可以下载汤圆创作可以看我的另外作品
  • 赵爷你媳妇回来了

    赵爷你媳妇回来了

    两个相爱的人是不是注定不会在一起……能与赵屏风一直在一起是十七岁的许柚楠的梦想,可那只是十七岁的。三年后的许柚楠回来了………
  • 做人不要太复杂

    做人不要太复杂

    生活中总有一些人活的太累、很紧张。其实人应该活得要简单一点、要以一颗平静的心去对待世间的万事万物。本书就是教你如何活得不要太复杂。
  • 东瀛诡异事件簿

    东瀛诡异事件簿

    穿越后的佐久间拓真有一个银行高层的父亲和一个大律师的母亲,当他正准备以这天胡起手的开局创造出一个美好的人生时,佐久间拓真突然发现,这个世界没他想象的那么简单......地狱少女、鬼怪、奇异少女、尸鬼一个接着一个的出现在他的周围!
  • 异域鸦魂

    异域鸦魂

    不知道说什么……最后成为了一段不知所谓的文字