又回到这座城，走过每条街道，仿佛都还有我们的影子，但路上的建筑提醒着顾凝素，她和叶君陶只是过去，再也回不去了。这也是这四年来，顾凝素一直不想回到这座城市的理由。每当想起叶君陶，顾凝素依旧会笑，因为那时的美好，也因为自己当时的决定。顾凝素经过三个小时的飞机，从A市到B市谈个项目。刚下飞机的顾凝素被老板告知，合作公司的老板临时有事，项目推到明天，让顾凝素可以先休息一下，再核对一下合同。顾凝素把行李放到酒店以后，决定回母校B大看看，可能还会遇见不少朋友。到B大时就已经十一点了，顾凝素照例先来到了图书馆，因为这里曾是她和叶君陶谈恋爱时最爱待的地方。那时的他们，都爱看莎士比亚和易卜生，经常依偎在一起看话剧，他们之间存在着一种默契，年少的他们觉得这就是情侣之间该有的默契。在周围人的撮合下，顾凝素就和叶君陶谈起了恋爱，他们做过和日常恋人同样的事情，但大多数的时间他们是在讨论莎士比亚等文学作品和人物，他们的爱情不像正常恋人般的甜腻，却让人看着心生羡慕，因为在别人眼中，他们之间不会有争吵，因为他们知道彼此需要的是什么。最后的分手也让很多看好他们的人大跌眼镜，因为他们之间从没有争吵，又如何会有分手呢？可就是这种没有争吵的情侣，就好似没有颜色的调色板，索然无味，无论多么志同道合，也只是以情侣的名义做着朋友之间的事情。顾凝素在图书馆里坐着，看着身边来来往往的男女恋人，又想想当初的自己，才发现自己当时是有多么的可笑。坐在原来爱坐的位置，拿起莎士比亚，让自己回到大学那种恬静的时光，用心去阅读四年前的莎士比亚，这时的她，早已烫了卷发，化起淡妆，与四年前的顾凝素截然不同。埋头读书的顾凝素被一个熟悉的声音打断，这个声音曾经在她耳边响了四年，在她抬头的瞬间，对方也被惊到了。谁都没有想到，四年之后会在这个熟悉的地方再次相遇。叶君陶看了一眼手表，到了吃饭时间，便给顾凝素写了张便条：要一起吃饭吗？把便条递给了顾凝素，顾凝素拿着信条，看了看叶君陶，点了点头。两人再次并肩走在学校的小路上，心中五味杂陈，那时的他们还可手牵手，现在一句话都难以说出口，就这么一直沉默。在A市上班的时候，从别人的口中隐隐约约听到了一些关于叶君陶的消息，听说叶君陶继续留校学习了，顾凝素本以为自己在学校遇见他的几率会是最小的，谁料世界就是这么的小。叶君陶依然喜欢在这个地方看书，没有顾凝素的日子，他也保持着这个习惯。到了学校食堂，叶君陶放下书包，径直去拿了两双筷子，还夹来了顾凝素最爱吃的水果，随后根据自己记忆中顾凝素的喜好打来了饭菜。顾凝素也很惊讶，这么多年过去了，他竟然还记得自己的喜好。吃饭间，顾凝素问起了叶君陶的近况，叶君陶半开玩笑地说：“你觉得呢？我离了你以后，干什么都不顺，感觉自己少了点什么东西。”顾凝素以一种惊诧的目光看着叶君陶，直到看见叶君陶的笑脸才发现——才发现自己被骗了。“你还是这么好骗，还和四年前一样，连吃饭的习惯和口味都没变，感觉这么多年你都没变过，你还是你，都没有变，可能变得只有我吧。”叶君陶看着顾凝素习惯性地拿起勺子，自顾自地说了出来。“我其实也变了很多，原来的我从不知道化妆的意义在哪，而现在，无论去哪儿，一定会带着化妆包；原来的我也不做头发，觉得自然黑长直挺好的，但最后我还是败给了这个社会。”顾凝素抬头看着叶君陶，突然感觉这个坐在自己面前的男人，曾经是多么美好的一个人啊，现在也被社会这个绑匪固定在了一定的位置，无法动弹。
顾凝素在毕业后为了保持身材，每餐都必有西兰花，而这个习惯，在大学是不会有的，甚至有些讨厌那个蔬菜。所以当顾凝素手端一整盘的西兰花时，叶君陶脸上的惊讶是藏不住的，虽然只那一瞬，但也被顾凝素捕捉到了，这就是顾凝素在进入社会后最大的变化。顾凝素正吃饭时，抬头看了看坐在桌子对面的叶君陶，笑了笑，好像回到了四年前，那个刚刚入学的夏天。
