法国
古尔蒙（1858—1915）小说家、诗人，最为人称道的却是其批评文字。他的批评不囿于成见，不遵循陈规，不依据教条，率在鉴赏为主，以个人阅读经验为根据，故每有令人眼目一新之论。他对象征主义鼓吹甚力，自己也深受影响。他也是最早认识到梦和潜意识在文学创作中的作用的批评家之一。
对一位青年作家的亲切的忠告
……开辟捷径的人是民众和偶尔途经者的恩人。
丁·期维夫特[1]《致一位青年诗人的意见书》
上封信中，我的情绪不佳，说话有点生硬，这我承认，但您并未因此却步，而这回，您恳求我；无论是我否定还是拒绝都不但没有使您灰心丧气，反而使您的想法变得更强烈，更确切起来；您觉得需要我，于是就容忍我的一切；只要能给您带来好处，即使拳脚相加您也无所畏惧，看来您打算疼爱那张流出同咒语混杂相间香甜如蜜的忠告的嘴：——我还得承认，这种精神使我感动，让我着迷。我感到镐头下面是一片沃土。我动手开垦，我欲播种。敞开您的胸怀吧，未开垦的处女地，接受我播下的种子，结出丰硕的果实。
一
为从事崇高的法兰西作家生涯，您已经受过一些有关教育，因而您肯定知道您将投入的那个阶层受到生活在其中并且以此装点门面的那些人的莫大鄙视。您听说过这个阶层只不过是一座充斥着骗子的教堂，它既像妓院，猪圈，又像玩弄辞藻的场所；这种看法颇为偏激，您很快就会察觉到这一点，您还会发现穿上讲究的长褂，结实的靴子，带上胶手套，一顶作“挡箭牌”的帽子，不怕雨，不怕辱骂，不怕冰雹，不怕谎言，不怕雪，不怕有人从阳台上吐脏物，您在那里满可以活得下去；有些去处更加危险；对一个既聪明又讲究实际的人来说，几乎没有更值得推荐的地方了，也很少有货色推销得更快，盈利更多地方了。
二
谈到货色，我没有什么特别的事要同您讲。要搞到货色，既无需像经商那样要本钱；也无需学历和天赋，就像从前的文学社那种做法，现在，您只需机灵，机灵，再机灵。请想象一棵结满硕大青果的核桃桃树，想象一下有一个农夫正在远处收甜菜或是脱麦粒；您只要用长竿或短棍，甚至用石头就可以使累累硕果落在您跟前。接着，就是剥核桃皮而不弄污手；有人说这很难弄，“手上总沾着点什么”；是的，这挺困难，但是，倘若您手上有污迹，只要戴上手套就行了；另一种动机已促使我向您介绍这种作法。
您在下面几段文字中将会零星地读到关于货色的其它一些概念，——一言以蔽之，货色可由您从阔佬和穷人那里，从树林和荆棘丛中巧妙地窃得的一切东西组成；——因为我不认为您除了具有讲究实际而又狡黠的聪慧以外，还有什么生来就有的东西；若是那样，您就不会向我讨教，而且您也不会有此需求了。
三
有人说应当死得阔气。这句格言至多只能用在小本生意人身上。我的朋友请想一想您将跨入上流工业界，您应采用更高雅、更适合于将向您敞开的行会的格言；我向您推荐这样一句格言，它分成两个部分，既指今日又说到未来：“应当活得阔绰，死得肥胖。”这句格言除了那两种十分明确、十分有人情味、十分现代的意义之外，还包含着第三种妙不可言的意思；我只想补充一点来引您上路：肥胖是荣耀的起点。当然，一些当代人曾像您一样投身于文学生涯，他们并不比您有更高的天赋，却并无您那般的善良意愿，不管这样一些人的榜样会使人作何种遐想，您不会直奔荣誉而去，——但是，若有一套合理的饮食制度，您可以设法胖起来：在有如此多贫困而诚实的人死于饥饿的时代里，发胖并没有什么可讨厌的。
说到您想推销货色以便搞到一笔眼前需用的钱，我不会建议您去从事金融交易或去敲诈勒索，这太危险，而且要取得成功就需有成人的经验，而您尽管早熟，在十七岁也不可能有这种经验；然而，这正是我希望您思考的一条原则，亲爱的朋友，任何行为尽管有利可图，在共完成过程中都包含着危及健康、自由或声誉的严重危险，都应被视为不道德的，不应予以考虑。望您牢记这句话；它会帮助您避免许多麻烦并免遭像您这样的人会遇到的灭顶之灾。
但是您并非处在困境之中，您同您的年轻伙伴们一样生活富裕。像那些人一样，您的父母在阳萎和失去生育力前夕结婚生下了您，您在青少年时就已成为财产继承人，您的监护人刚向您交了账。显然，若无这些顺当的条件，您绝不可能想到搞文学这一行；作家迫于谋生所处的可笑境地不可能再吸引良家子弟了；甚至，我联想到从前那些贫寒诗人（历史上的或传说中的），只是由于他们智力平庸才迫不得已宁要荣誉而不要钱财，宁可惨兮兮地去叩诗神缪斯的门而不扎实地立足于生活。使我确信这种看法的是近五六年以来，我所见到的所有的初出茅庐的年轻人，据他们自己说选择文学就像选择一件愉快的有利可图的买卖一样，而绝非出于志向；倘若他们一贫如洗，他们本来会避免从事一个需要资本才能获利的行业。我不管那些标榜为巴拿斯派[2]的四处漫游的孤独者；在您将要进入的领域里，您并不会遇到这些人；这是整个文学体系，即另一种文学，在此谈及这种文学甚至有失体统。
四
您该读些什么书？严肃而多样化的读物。您应读所有成功之作，尤其是现代作品，因为从前，价值和成功往往被混为一谈；如今，价值一词不再有任何确切的意义：在书商和评论家的嘴里，这个词有时仍然是成功的同义词，但是当书的印数大到足以说明这样一种大胆的思想和评价是正确时，人们总是说这本书很成功。因此，您首先看一下书单，在所有得到赞扬评语的作品上打一个叉。在一千本书中，排在四十名以下的小说只有极平庸的文学价值——当然其价值是与排列名次成正比的；——在第十五位可读到诗集；第十位可读到形而上学的论文；不超过二十五位的文学小册子几乎不值得一读。当然，这里说的是蜂拥而出的一千本令人眼花缭乱的书，风靡一时的“抢手货”，引起人们狂热争购的书，因为我认为您并不适合阅读那些花半个世纪也啃不完的正经而又缓慢地积累起来的精神财富。读书吧！但要读得快，以便博览群书，迅速丰富您的头脑。读完几卷，您就会发现当前所有走俏的书的共同点，它们汇聚的顶端：一经得手，您就合上书本，着手干吧；您已经宝石到手，只待用最时髦的款式来镶嵌它了。走俏的书的共同点，我并不曾寻找过，倘若我曾偶然发现它，我也将保持沉默不语；您得自己动手去发掘，其结果不仅会使您得到通行口令，还会使您获得方式方法。
五
您对风格的怀疑为您赢得了无上荣耀。不，不应“写作”。一些颇具天赋的年轻人关起门来写作，他们那种注重风格的幼稚虚荣心毁掉了最光辉的文学前程。不错，写作的艺术在今天已经相当风行（并不像人们认为的那样风行），但是不写作的艺术则更脍炙人口，尽管谁也不曾归纳出这种艺术的原则，今天是一种倾向，明天将是一切雅士的共识。诸如题为《论风格或论不写作的艺术！》这样优美的论文将会问世。其中第一条守则是：“永不使用在通俗语中非经常使用的形象。”其它一切原则都源于此；如果能很好的遵照这一条去做，那就足以使具有良知的趣味高雅者免遭“文体”之灾。
但是，倘若想赢得清白的名声并得到人们青睐，那必须从一开始就做到非文体。早期写的几本书，乃至被文坛仇人挖出来的几篇文章，可能会在倾刻间累及您二十来年辛勤耕耘的成果，影响您的声誉。我曾看到一本无任何文采可言的小说，由于一篇记者的文章而立即无人问津，这位记者称：“……一本动人的书，‘文体’新颖而大胆……”这真是虚伪之极，但这对这位作家年轻时发表的一本处女作倒是可以在某种程度上开这种玩笑。愿您的处女作确实是一本无风格可言的书；愿读者在这本刚出的书中就像在一片草地上那样很容易采撷到各种常见的花草；愿您所有的描写有一副讨读者欢心的似曾相识的面孔，使读者相信自己已经读过了所有的书，别人不可能再有任何新的创造。在一本小说中，所有的一切直至人物姓名、窗帘色彩的细微差别、靠背椅的式样，所有的一切直至对话、风景、动作、微笑、头发颜色、意外事件、爱情故事、妒嫉、鞋、短裙和思想活动，我说的是所有的一切给人造成的印象是找回了一条丢失的狗或一个误入歧途的情人！谁会给我们写出这种小说？据说，好几位名作家自吹可创作如此杰作；我承认他们曾为我们送来了杰作，但是并没有达到我无保留地欣赏的程度；他们未能避免庸俗化。因为您一定明白，如果说我摒弃风格，我却严格地要求高雅；我更要求这本无文体的、无思想、但高雅的书具有“文学的外表”，它会吸引最爱挑剔最苛求的读者。
六
当我向您禁止各种思想时，显然我指的是独特的思想或经过改头换面看来似乎新颖的思想。思想，这正是我用货色这个词向您提到过的东西；您并无思想；您缺少时间进行思考，再说，思想自发产生于在空中飘逸的萌芽，它落在自己喜欢的土地上，在那里生长、发展、纯真地开花并为开过花而心满意足。因此，不要浪费宝贵时间去苦思冥想，去开垦不毛之地，在那种地方随风飘来的只是很快就要干枯死亡的种子；但是，您应当有思想：嗯，勇敢些，去剽窃！您巧妙掠夺的那些作家正是比您先行一步的人。他们刚攀上半山坡，手持铁锨和斧子辛勤地劳作着，也许无暇顾及自己；只有从山顶发出的喊声才能让人听清；若他们叫喊起来，他们的声音将消失在树丛中：您尽可大胆放心去干。
您应当选择离您最近的师兄们为目标的另一个理由是这些人的思想已略为人所知，因而倍受读者欢迎，在他们的思想中，读者看不到想象力过分新颖和新鲜的咒语；这些思想能一举成功迅速传播；这已是成功了一半，您不必有任何疑虑，充分地利用吧！因为必须取得成功，而当最先获得成功者上席就座时，其他人还在黑夜里冒雨苦干呢。我甚至会建议您在进客栈时用双重锁把门锁上；要是有人敲门，有人叫您，您应当想到这可能是一帮在路上曾遇到过的盗贼；要是这些人执意要进来，您应当毫不犹豫地武装起整幢房子并从窗口向外射击。
您就这样马到成功了，而其他人尽管比您更有才华，将迟迟才能成名，也许永远成不了名，您将具有真正的戏剧性的重要地位；您摆出一副博采众长的正经模样，其实这些是您巧妙地果断地从别人那里剽窃来的东西，客栈里靠养老金度余生的人将把您当作奇才来欣赏。当然，并非所有的人都会上当，但是只要那些领养老金的人受骗就行，这些人犯偏头痛时想读一点轻松的、雅俗共赏东西。要永远想到这一点；在您一生中至少要有两三次成为文章上议论的话题：您所能碰到的最起码的机会，那就等于有利可图的名声。
七
但是应当预料到这种情况：您由于担心手腿无力可能会停留在山脚下；那您就得选一位师傅，他明白了您的意思就会来找您，他会拉着您的手；帮您毫不费力地登上陡坡。这是最可靠的方法也是我向您推荐的方法，因为我深知您更喜欢耍手腕而不是拼力气，更爱施诡计而不是诉诸暴力。
脾气最粗暴、性格最乖戾的老师傅同年纪轻的相比要容易上钩得多。由于仇人多（人活着就有人恨），他们愿意接受从四面八方伸来的同情之手，即使态度傲慢也不计较，而且他们往往会感激之至。因为在他们那样的年纪，已无所畏惧，善良的感情能为他们增光添彩而无危险。拉一把在灰土污浊中打滚的老家伙，大胆地保护他。在那些不显眼的杂志上公开颂扬一番，您的文章还相当稚拙，夹杂在其它文章中就很占便宜，不要犹豫，“快让这位伟大的作家、整整一代人宿怨的受害者还其本来面目——最优秀的作家”。如果您在最受人鄙视、最卑微的人中选中了他，那么您的小小的努力所取得的成果将会是非常可喜，极其有益的。您从青年时代起就将分享某种荣誉，当然这种荣誉有点不明不白，但却是有利可图，并且，按舆论的说法是无比荣耀的。然而，由于这一类勾当在得逞之后随时间的推移可能变得危险起来，由于这个老文人做出有伤风化的丑事或干了某些不干不净的卑劣行为，甚至因为他愚蠢地向您献媚，在公众——您的主宰——的心目中他的地位一落千丈，为了您自身的利益，在必要时必须随时准备同他一刀两断。于是，您“痛心疾首”地发表一番讲话，但口气要激烈，您向这个老东西劈头盖脸地骂一通以洗刷净您同他之间的那种路人皆知的密切关系。把一切该说的话全说出来，但不可过火；您要善于在处理这问题中保持一位既懂得尊重人又悲痛至极的青年人的尊严。这样，您既显示出自己在看法上的独立性；又让人看到您心有多么善良。
八
向您的所有的伙伴，所有的同僚，所有的文化人散布最卑鄙的诽谤，最可耻的流言。您要设法损害他们的事业，他们的家庭，他们的健康；把剽窃、苦役、梅毒慢慢地渗透进去；您将被看作是一位才华横溢、消息灵通的人，就是有点爱讲坏话，而您的一伙人将是记者们追踪采访的目标，——这总是一件好事，因为名声犹如雷鸣，是由许多此起彼伏、延绵不断的小回声造成的。
然而，下面这一点赋予这个相当平淡无奇的忠告以一种真正的价值：无论您同被您巧妙地机敏地用花言巧语诋毁的同行们讲话也好，还是给他们写信也好，您得变换口气，让马首尾打圈，转舷吃风，并且在您行骗术时应装出一副天真无邪的样子，以使您的坏心眼无论何时都不会被人察觉。这一点很重要。那位拿着您签名的信件的诗人，将永远不会相信他的朋友们称出自您之口的那些恶话粗话；因为在这封信中，您在事实面前承认他有几分天才；要是他的朋友们固执己见，他会把他们看作说谎者，犯了红眼病，他也许会同他们闹翻，而您将有充分的自由来完成一项对您极有利的隐蔽的工作。不久以前，一位老师傅刚在我面前用令人厌恶的巧妙口气贬损一位作家，这位作家却欣喜若狂地给我念一封信，信中，这位手段高超的老家伙用最柔软最美丽的孔雀羽毛轻轻让人扶弄他的皮肤。这件事让我深思。
当您感谢别人的赠书时，您的答谢要有分寸，可依据的不是您对这本书的兴趣，而是作者的地位。从原则上说，您刚收到的书应当是同一位作者的作品中最佳之作，而作者的作品总不断有所进步：鉴于这种情况，您得根据作者的年龄、声誉及其影响来变换您的恭维话，分量也要得当；在您同友人们无拘束地交谈时，您对这些作家们尽量报复一番，一部作品越有价值，您在贬它时所感到的乐趣就越大：作品所涉及的内容广，经得住敲打，就更容易招徕别人的践踏，人们可以整夜喋喋不休地议论，从中取乐开心。
永远不要写任何文学评论，除了我在第七节中所说的极其特殊的情况之外。没有比把自己的见解印成文字更危险的事了；对那些锁在柜里，装在脑袋里的看法我们尚能作主，而对那些已对它敞开大门的观点我们则成了它们的奴隶。假如您偶尔执意要参与到某个重大的文学争论中去——我并不相信您会这样，您得运用迂回战术，那就是以绘画为口实；画家们能承受最荒诞无稽的批评，因为他们不作答，因此瞄准一位艺术家而实际上狠狠地中伤一位承认自己与他持相同观点的文学家，这是很容易做到的。这种手法取得过成效，但是颇为危险。我不会进一步劝告您不经过周密思考就照丁·斯维夫特的话去做，他说：“……愿您写的第一篇论述文在诽谤文、挟击文或讽刺文等文体中发出耀眼的光彩。毁掉二十人的名声吧，您的声誉终将大振……”不错，如果这一炮确实发出了“耀眼的光彩”倒也罢，然而谁敢担保？毁掉二十来人的名誉，尤其是这些声誉都是经过了百折不挠勇敢斗争获得的，对于一个青年作家来讲这种幸运实属罕见，以致这种作法不可能不包含严重的危险在内，而您知道我对冒风险这个问题所持的态度是始终如一的。
处心积虑毁掉二十人的声誉，可以赢得不少朋友，可是这又会结下多少怨仇！如果这尊青铜像硬顶着，如果您没有立即把它彻底打翻在地，它会复苏过来，并用它那冰冷的双手给您套上铁链子。照我看来，这一手干得最出色，也将是不幸的，尤其在当今这个时代，人们的意见如此分歧，当一名雇佣兵，招募一帮人，一批打手又是如此容易。正如我对您所说的，最好还是采用口头攻击的方法，这样您总可以矢口否认说过的话。
相反，我认为斯维夫特建议中的第二部分很值得推荐，坦率地说我很赞成，应杜绝颂扬。这样做很糟：您费尽力气夸奖一些人，盛赞他们的美德又遮掩他们的阴暗面，这些人得到的评价总低于他们的价值，即使您提高了颂扬的调门，直至夸张、可笑的地步，他们也永远不会原谅您对他们周围的人所作的友好表示，除非他们具有天才的那种单纯或是慷慨大度者的那种纯真；至于那些您可能对他们不曾说过一句好话的人，他们将会以沉默来对沉默，这样，您的话儿丝毫无利可图。
九
不管您多么神通广大，装备何种精良武器，又是何等蛮横，您需要参加一个小社团或小团体，正像人们需要俱乐部或咖啡馆那样。在这种情况下，您应像那些满脑子除了勃勃野心之外别无它念的议员们那样干起来，参加到各种各样的组织中去，首先经常光临最可畏的组织，野心家的组织。参与到各种相互对立的组织中去，您会知道一些对您并非无用的小机密，它会在对您真正有利的方面助您一臂之力，这就是取得交战两方的信任，一旦时机成熟，您可以更好地出卖他们。野心家们是异常多疑的，极其凶险的：这种人我曾见过，他们同西伯利亚的狼群差不多，会毫不犹豫地吞食倒在雪地里的同伙：他们胃口极佳，牙齿锋利。您稍有不慎，他们就会向您扑来，吞食您，先吃软的部位，然后啃骨头，吃得一干二净，甚至粪便也不剩，而路人则欣赏他们那副双唇沾满鲜血的神气模样。您必须站稳脚跟，手不离剑，并且不动声色，犹如表面平静内藏险恶的大海。要是你们之中有人态度傲慢，或仅仅当你们路过时，路旁人对他表现出过多的热情，您应当毫不犹豫，巧妙地把他打翻在地，脸贴地面，并且擒住带头羊，此时，其他人则停下来狠揍他，撕咬他：在生活中，应当善于牺牲眼前乐趣以在未来占大便宜。
十
有关情场上的事，您要有一定之规。如果您对女人感兴趣，您不可滥施风情，以致永远得不到社交界的注意。您要学会同性恋者的秘密话语和手势，尽力掌握（这很难做到）这种不可思议的软绵绵的平直的嗓音，这种嗓音使人们在一片话语声中准确无误地辨认出同性恋者：这对您有用，因为除了这些人组成一个团结紧密又相当有势力的帮派之外，这种离奇的恬不知耻的行为将使您声誉倍增，若您已经有这种离奇行为，若您还不为人所知，那么这就足以使您在文学珍奇中名列前茅。
倘若您真有这种时髦嗜好，我建议您要保持一定程度的节制。一个被猜疑为有伤风化的人要比一个确实干了有伤风化事的人倍受人们青睐；有可能干了某些十分龌龊勾当的人刺激起一批仅仅出于谨慎或由于胆小而却步的人的想像力；但是，倘若这种行为确实已经发生，人们的欲望会在赤裸裸的事实面前后退。我认为这种离奇的运转机制正是这样，我希望您谨慎从事。此外，装模作样也很好：这样，本性可以不外露，并且在发生意外的情况下，还保存着极其充足的真诚感情备用。
十一
您要有一副铁石心肠而又不外露。适时地给人一块金路易，您会被人看作是一个好伙伴，一个值得交的朋友。当然不用说在发生争斗时这帮得到您的好处的人全会投奔到您对手那里，但是，如果您要把他们拉回来，您只要稍稍破费一点就行，因为这些人胃口很小。对醉汉您要慷慨：有时，醉鬼饮尽杯中物会说出几句良心话，就像酒尽杯底会残留葡萄渣一样；如果您对他慷慨，他出于对您的感激，也许会说出一两句无损文学声誉的好听话。
您应给一切有可能扬名宣传的慈善事业捐款，捐助您的穷同行出书，为已故的诗人出资修塑像，但是每当您体面地捐助时，一定注意不要索取收据；在大多数情况下，由于这一类活动手续不全，捐了钱也不为人所知；在其它情况下，您反错误推到邮局身上。我认识一位既有钱又节俭的青年作家，他就用这种方法保全面子又每年省下一百五十多法朗，他用这笔钱为情人买了一只戒指。
十二
您不要穿奇装异服，可是如果您让人复制您的肖像，那应当以一幅英俊而又失真的素描为依据：在生活中的许多场合下，不被蠢家伙们认出来实为妙事。此外，您蒙骗公众，愚弄一番相面的也颇有乐趣。
正像不要穿引人注目的衣服一样，您也无需有某种确定的宗教信仰。在这一点上，也像在其它方面那样，除非您的利益迫使您作出选择，不然您应当持中间观点，人云亦云。如果您是犹太人，我建议您经常拜访基督徒并蔑视自己的民族，装出一副马上要改宗的样子，以便利用这两种宗教的好处和它们的担心；如果您是雅利安人，我奉劝您保持沉默，甚至装作无知。再说，在文学界，没有比承认某种宗教的或形而上学的信念更为不妥的了；您最好研究一下摸彩和下赌注的问题，此乃一位真正作家之试金石。
您对政治应当多少有所关心。做一名社会党人吧，不会犹豫。今天，这是唯一可能（此话不带任何讥讽意思）使一个年轻人在年迈时当上参议员的政党。
十三
倘若您无绝对把握不会受到惩罚，就不可干舞弊之事。要是有一位未成名的作者把一本有几分新意的手稿交托给您过目，您先作些笔记，但是只有在您具有相当的实力来对付任何索求的时候，才可采用它。当涉及到剧本时，这办法是有效的，剧本的成功与否往往建立在同任何对话配合都会产生良好效果的一句话或一个情景的基础上。
当您剽窃一位同行时，要顺便列举他的姓名；这样，他便无法抱怒，读者会认为整篇文章出自您之手笔，您从全文中删去一句话，而且是专门从最无关紧要的句子中选出来的。
别写匿名信；但是您收到的匿名信要妥善保存；匿名信字体往往伪装得欠佳，偶然的机会也许会使您发现信的作者。同样，您得搜集各种可能危及某人声誉并可使他保持沉默的只言片语。有几位记者正是靠这种坚持不懈的努力才得以保持——其原因无法解释——在新闻界的地位。
一些胆大的人推出这种鬼把戏：让人把自己介绍到某个有影响的人物家里当秘书，到了那里，顺从地做各种日常杂务：带小孩散步，牵狗到室外去拉屎撤尿，点灯，送还借来的雨伞以及其它种种为文学生涯作好绝妙准备的差使。这时，当主人病倒在床之日，便可动手写起文章来，并且逐渐成为习惯，在某一天，把事实真象全部告诉报社社长。我曾见有人作过这种尝试，结果未获成功，因为对报社和读者来说，有价值的不是作品而是姓名。
亲爱的朋友，这便是我对您的初步忠告，或可说是供您早熟的思想作参考的一些想法。您年轻有为，雄心勃勃，聪明而且富有，既无偏见也无所顾忌，您具有成功的一切条件，但我希望上面汇集的各种准则并不是您的武器库里最不显眼的一件武器。
（顾家琛 译）
