登陆注册
61283600000006

第6章 约翰·厄普代克

约翰·厄普代克(1932—)当代作家。生于宾夕法尼亚州,哈佛大学毕业后去英国学习一年,后任《纽约人》编辑,现为专业作家。他的作品曾多次获奖,有的被搬上银幕。

迄今为止,厄普代克已发表长篇小说、短篇小说集、诗集、评论集共三十余种,其中最负盛名的是四部兔子系列小说:《兔子,跑吧》(1960)、《兔子归来》(1971)、《兔子富了》(1981)和《兔子安歇了》(1990)。它们通过外号叫“兔子”的主人公,忠实而精确地再现了美国社会从五十年代到八十年代的深刻变化,成为反映美国中产阶级风尚的史诗般作品。

破产者

那位破产的人跳舞。或许,在其他某些场合,他还唱歌。他肯定在餐馆破钞,付小费大方得很。那么,在什么意义上说,他破产了呢?

他宣布破产了呀。他宣布自己破产了。他从城里回来,焦躁不安,面色苍白,抱怨说他不得不一连多少个钟点地和律师们办交涉。然后他给自己倒了一杯饮料。如果他破产了,他怎么为那杯饮料中的酒付账呢?

我们不好意思去问。破产是个神圣的境况,像神学家可能会说的那样,那是超越于种种状况之外的状况,想对之进行调查了解无疑是一种亵渎,有如通灵术,我们只知道他进入了该境地,生活在我们所不及的地方,在与我们不同的境况中。

他在古布雷恩联合救济基金会的舞会上跳舞。他的脚跟踢得老高。聚光灯的光芒抚摸着他的肩膀,先是淡紫色的,而后转为金色。他妻子双肩裸露,颈部优美,头发像灿烂的金属丝编织的蜂窝。她从哪儿来钱支付理发师,让他们又是梳理,又是卷烫,把她调弄得如此光艳夺目?我们不敢问,但是简直没法把眼睛从那对翩翩起舞的夫妇身上移开。

破产的人给自己买了摩托车,他打算骑摩托车去圣巴巴拉,往返路途上露几手车技。圣巴巴拉有他一个破了产的姐妹。一路上,在匹兹堡、南本德、道奇城、桑圣菲和棕桐泉等地,还有一些生意上的细节需要了断,处于破产状况是个扩张的过程;会不断地产生出新的疆界。

我们都想和破产者的妻子跳舞,性感的健康气息如草地上的雾从她身上飞旋而出,她穿着一双配有卡拉库尔羊皮带的水晶鞋,从头到脚都熠熠生辉。“您是怎么设法维持如此的派——”我们喃喃地把自己的非礼的问题掩没在她的上衣花饰里,她的胸脯起伏,时金时紫,正依偎在我们的领带处。

破产的人被推选出任显要公职,但他拒绝了,因为生意太繁忙,人们可以在街上见到他四处奔忙,看去极为重要的文件从他手中飞飘而落。他因短欠巨额款项而受到起诉。如今,他只穿最新潮的衣服——男女通用的连衫裤,能够拆下的瓷制衬领,敞露不扣的外套。他也光顾为他太太作头发的那家理发店。他的孩子们个个体壮膘肥。

我们为什么要嫉妒她——一个破产的人呢?因为他发现了有关美国的一桩秘密,而这是我们早就应当知晓的。他发现了我们所未注意到的一个前提,我们采访时,他的答话是简短的,自信的,说话时霎霎眼睛,不时恰到好处地压低他那优美的男中音,仿佛是在密谋,令人十分愉悦。

问:您最早是在什么时候得知自己破产了?

答,我想自打我一出生,我就知道自己在朝那个方向奔。我没像其他婴儿那样又哭又闹。

问:您看是否有可能使自己不破产呢?

答:一旦宣布破产,联邦法律、州立法和地方立法便联合起来破坏你的破产状况。有些财产被免于征税,另一些受到保护。为了维持破产,必须进行新投资,必须不失时机地抓住机遇,必须时时刻刻注意经济指标,否则整个事情就不妙了,保持破产可不是懒汉的游戏。

问:您对我们这些没破产的人有什么劝告吗?

答:(那样眨眨眼)你们尽管伤心去吧。

采访结束了,其他约会接踵而来,他和他的家人必须在“查表员福利野餐会”上好好露一面,他们笑着,互相喂葡萄吃,孩子们在深深的草丛中蹒跚,身穿私立学校制服,破产者的妻子看起来开始发福了,阳光在她的肩膀上投下斑斑亮点。只有他仍然见棱见角,好似青铜塑像,他在套环游戏中夺魁,并在拔河赛中充当得胜一方的队长。比塞的另一方都是些穿灰衣服的有偿债能力的小业主,他们跌倒在地,翻进了沟里,他宽宏大量地向他们伸出了一只巨大的援手。经过口头表决,他被选进当地新教教会联委会,并第一个品尝查表员联合会两百周年纪念分层巧克力蛋糕。

这使我们觉得有如芒刺在背。我们想摧毁这个机灵的小丑。他一再地逃脱了法网,越蹦越高,而我们其他的人却被法律层层束缚;他有如蜘蛛般轻捷地沿着索缆攀旋而上,升到剧场穹顶处的耀眼的聚光灯焦点里,身穿闪闪发光的秋千服,好像是出现在澳大利亚土人的神圣仪式上的脸上涂着白粉的小丑,时出时入,嘲弄着那仪式。我们散布丑恶流言,我们嘟嘟囔囔地说他根本就没破产,他像英镑和美元一样地牢靠,他的破产是假的。他听到了流言,在百分之百布纤维制造的、以凸浮图案印着名衔的信笺上写了个条子向我们挑战,叫我们到西梅因街谷物交易所的拐角处,赛路斯·申南尼根——那位在内战中大发战争财的主儿——的铁塑像之下和他见面。我们接受了挑战。我们紧张得直想呕吐。我们去照镜子,看到自己的脸怯懦畏缩,由于心怀种种小肚鸡肠的念头而显得痛苦不堪。

天亮了。因为没有汽车停放,西酶因街显得宽阔无比,破产的人的肩膀部分地遮挡住了太阳。他不慌不忙地走着,转身,迅速地将手插下,把两个裤兜的衬布都拉出来,当然啦,里面空空如也。我们也在衣袋里摸索,观看的人群的欢呼声淹没了钱币的叮当声。破产的人散发着科隆香水、烟草和林地紫萝兰的气味,他以其典型的宽宏大量的气度拥抱了我们,以示保护,否则的话,我们简直会被撕掠得五马分尸了。

在衣帽间里,我们听到破产的人在唱歌,他的男中音把墙上的瓷砖纷纷震落,有如一泻难收地倒下的多米诺骨牌,他刚刚打了个负67杆,把原先的赛场记录颠了个个儿。

他步步高升,因为他超越在外,他不按规矩玩牌,他在空中筑建楼阁,他使美国发展,他的利益关系日渐增多,他和阿拉伯的石油密切相关。还有牙买加的铝土矿。还有南极洲的冰冻。他为许多的律师提供工作机会,他骑上摩托车,身后拖着成千的债权人,把他们带到地平线以外,带到他们从未梦想过的地方。

他证明了,死后确实另有洞天。

(黄梅 译)

同类推荐
  • 唐宋八大家·第一册

    唐宋八大家·第一册

    唐宋八大家是唐宋时期八大散文作家的合称,即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的欧阳修、苏洵、曾巩、王安石、苏轼、苏辙。明初朱右最初将这八个作家的散文作品编选在一起刊行《八先生文集》,后唐顺之在《文编》一书中也选录了这八个作家的作品。明朝中叶古文家茅坤在前人基础上加以整理和编选,取名《唐宋八大家文钞》,共160卷。“唐宋八大家”从此得名。本书重点突出八大家散文创作成就的同时,对韩愈
  • 徐志摩文集.2

    徐志摩文集.2

    《徐志摩文集:扫荡着无际的青空》收录了徐志摩经典力作,分为散文、书信和诗歌三部分。
  • 心花集

    心花集

    姜琍敏是当代文坛颇有影响的实力作家,著述甚丰,小说散文皆有突出成就。其文学底蕴深厚,思想沉郁不羁,文字则见性见情、生动活泼而可读性强。尤其其读禅笔记,看似说禅,实际上完全有别于一般就禅论禅的文章,而是别出心裁,纵情发挥,畅谈人生哲理及生活感悟,每每有其独到而发人深省的见解,故现实意味浓而特色尤为鲜明。
  • 中国女子大学风云录

    中国女子大学风云录

    还原你不知道的历史细节,再现你未听过的尘封往事。1939年7月20日,延安中国女子大学在毛泽东的倡导下成立。在两年多的时同里,上千名身份各异的热血女青年奔赴延安。她们有的曾与宋美玲两度握手,有的也曾与毛泽东、贺龙、叶剑英并肩作战,有的在美军、国军的眼皮下窃取情报,有的成为了开国元勋的夫人,有的成长为著名外交官或资深学者,有的则化作啼血杜鹃,将激情与刚烈留给了悲壮的历史。本书作者历时十余载,遍访百名当事人,用独特的视角和细腻的笔触,讲述了一段充满血与火、爱与恨的厚重而又浪漫的历史,记录了那一代人的前世今生,使阅读者不胜感慨,令评论家为之动容。
  • 中国现代文学名家作品集——庐隐作品集(1)

    中国现代文学名家作品集——庐隐作品集(1)

    他住在河北迎宾旅馆里已经三年了,他是一个很和蔼的少年人,也是一个思想宏富的著作家;他很孤凄,没有父亲母亲和兄弟姊妹;独自一个住在这二层楼上,靠东边三十五号那间小屋子里;桌上堆满了纸和书;地板上也满了算草的废纸;他的床铺上没有很厚的褥和被,可是也堆满了书和纸;这少年终日里埋在书丛纸堆里,书是他唯一的朋友;他觉得除书以外,没有更宝贵的东西了!书能帮助他的思想,能告诉他许多他不知道的知识;所以他无论对于那一种事情,心里都很能了解;并且他也是一个富于感情的少年,很喜欢听人的赞美和颂扬;一双黑漆漆的眼珠,时时转动,好象表示他脑筋的活动一样
热门推荐
  • 独家溺宠:腹黑BOSS送上门

    独家溺宠:腹黑BOSS送上门

    “送你玛莎拉蒂。”——“我有。”“送你独栋别墅。”——“不要!”“送你玫瑰。”——“阿嚏!……快走开!!”送车送房都不行,律大少表示很挫败。谁让他看上的不是一穷二白易扑倒的软萌小白兔,而是啥都不缺脾气火爆的小豹子呢。思前想后,他只好把自己打包送上了。腹黑BOSS专业宠妻,免费上门,服务周到,不宠不要钱!
  • 秒杀者折戟

    秒杀者折戟

    第三次世界大战结束后,人类文明倒退。一个名为折戟的少年,在月食之夜,秒杀云之部落‘蜂鸟’暗杀部队500人。瞬间出道,成为风之部落的传说者一员,名为‘秒杀者’。人类、妖怪和吸血鬼的战火,一切就此开始……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 魔力神

    魔力神

    原名《妖魅纪》~极寒蛮荒,寒风凛冽,雪精灵吟唱着壮丽的史诗神话。启贤之地,信仰汇聚,传教徒一起歌颂着至高魔力神。妖族领域,生机盎然,妖灵们舞蹈着生命的美妙旋律。黄沙领土,沙石翻涌,狂沙在咆哮着迎接他们的君王。禁忌之地,黑气弥漫,亡灵在虚无中探索存在的意义。主大陆,种族林立,魔力生生不息,永恒流淌......少年站在山巅,迎风而立,眺望着远处,握剑的手愈发用力,目光也愈发坚定。世间无垠,信仰万千,又与我何关?我只想找回我爸妈。少年执剑出,踏上了寻人的征程,闯向了精彩绝伦的万千世界,走向了冥冥中注定的道路......
  • 整治恶婆婆

    整治恶婆婆

    当大龄版灰姑娘嫁入豪门、当刑事律师儿媳单挑搞砸儿子六次恋爱的寡妇婆婆~婆婆有前招,打你下马威,再来虐媳72变。大龄剩女我怕谁,招招敢接,女主非她刘兰芝~任你欺凌任你辱送给所有结婚或未结婚的新时代女青年
  • 小山精

    小山精

    我是小妖怪,逍遥又自在,杀人不眨眼,吃人不放盐,一口七八个,肚皮要撑破,茅房去拉屎,想起忘带纸
  • 我是混沌前的一棵树

    我是混沌前的一棵树

    说好的力霸山河气盖世呢??说好的才子佳人谈诗赋呢???我竟然只能静静等待生长的树?我老婆都比我厉害了,我啥时候才能手握祥云,脚踏四方。不行了不行了,你太弱了,你只配和我娘子较量让我一会再和你大战八百回合???
  • 微末之仙

    微末之仙

    身负厚望,师门尊长对他期望有加,可他似乎只会让他们失望,一次次失败,同门师兄弟们接连冲天而起,光耀四方,寒来暑往,时光似乎只摧残他一人,垂垂老矣时,昔日爱慕的师妹嫁做人妇,教导的师弟变为掌门…
  • 衍神降临

    衍神降临

    衍神的世界就是不断繁衍,进化,成为每个世界的主宰。
  • 流落到地球上的外星人

    流落到地球上的外星人

    朱槐,一个被神界放逐的堕落者。流落到地球,成为了一个拥有着超强身体和智慧的天才。泡妹子、打游戏、混黑道、当老板、发大财,朱槐尝试了他想做的所有事情,直到有一天一切都归于平静。且看外星人朱槐如何在地球上闯出一片未来,混的风生水起!