下课走到校门口，看着前些年流向的葬爱家族的发型夹杂着TFboys的小时候的锅盖造型，自认为潇洒的点着香烟，穿着紧身裤，带着金属耳钉，程思锦就不由得皱起眉头，但又无从管起，这些孩子其实都是从这所学校走出去的毕业生，小小的年纪便进入社会摸滚打爬，程思锦觉得他们回到这里等待里面的人，并不代表他们是快乐的，在社会上没有学历能力家世的他们，是落寂的，只有站在曾经的校门口，看着从里面出来的人对自己露出艳羡的目光的时候他们会觉得自己当初的选择是正确的，也想要拉着一些人跟自己一起前往，也总会有人跟随的，但更多的学生是留下的。
曾经刚工作的程思锦觉得世界上没有教不好的学生，只有教不会的老师。后来真正的进入教育第一线，尤其是乡村学校，程思锦就知道，这话说的简直是天大的笑话，教师不是圣人，只不过是一个有着教育热忱的普通人。成熟型教师就是一脸慈祥的看着新来的老师干劲十足，十八般武艺轮番上场，然后前来鼻子一把泪一把寻求支援。不管怎么样，目前的程思锦干劲十足。
某天在办公室，吉老师读了一篇作文，关于扶贫我想说的话，文章是一个品学兼优的尖子生写的，对于这个学生，程思锦的认知仅仅停留在上课认真这个层面，不层深入了解，这个文章也让程思锦第一次意识到脱贫攻坚战这个政策的伟大之处，也许你不曾感受，但是在未知的角落，有人的生活因此发生翻天覆地的变化，也许会因为这个变化会改变他的一生。他说当政府要为他们家建房子的时候，他不敢相信的连问三声，他们居然不用住外面下大雨里面下小雨的日子了。因这篇文章，程思锦开始观察这个孩子。
家里就只有他一个孩子，妈妈是残疾人，爸爸很大年纪了，只是种地来维持家庭，他从小就作为学校的第一名，一路升到了九年级，平时吃饭总是吃馒头喝水，水是从来不买的，拿着一个廉价实用的大富康杯子，花两毛钱打热水。衣服几乎没有新的，对于这样的孩子，心疼是必然的。但你要是因此觉得这一定是一个自卑不自信的学生你就错了。这个孩子积极阳光开朗，简直让人打心里喜欢。看着这个拥有甜美姓名的男孩子，程思锦就觉得未来少年当如此！但并不是人人都是甜甜。
大部分的乡间孩子，让人爱恨交织，他们多是留守儿童，伴随他们成长的是年长不认识的字的爷爷奶奶，爸爸妈妈没有时间陪他们长大，上课的时候总会有老人推门而至，许是拿着雨伞，可能拿着厚衣服，为孙子孙女送上温暖，这是他们仅能做到，吃饱穿暖，并不明白突然推门是不对的。
还记得那个阿婆进教室之后，拉着程思锦的手，“俺孙学习好不，你们随便打，俺啥也不懂，你费心了。”
程思锦只能停下讲课，听阿婆讲完，并答应一定会好好管教孩子，才送走阿婆。
班里的学生在小声窃笑，阿婆的孙子则是满面怒容，只有程思锦无尽的心疼。她没法告诉满脸希望，满手老茧的阿婆，她孙子上课除了睡觉就是玩手机，根本不可能升入高中，老师找过无数次，解决不了任何问题，只是让他学会了应付老师。憋不住的程思锦下课找到这个学生，各种苦口婆心，孩子头一直低着，就像是知道自己错了，也不反驳但是程思锦知道这只是一种姿态而已，他们认为做出这个姿势，老师就会放过自己，听孩子这种长篇大论，反正是没有希望的，也不知道希望在哪里，只不过应付罢了。
程思锦回到办公室就是各种请教，每每就是把问题叙述一遍，排解内心的郁结罢了，并没有实质性可行的方案，但是还是要不厌其烦的进行，不知道那句话，那个行为就触动了孩子，教育需要耐心。
小鱼的威名在办公室是无人不知无人不晓，让任何教过他的老师来一句点评那就只能挠头了，这是个“问题儿童”，别说学习了，只要老师不捣乱就是很难得了，可最近的风评变了，“小鱼啊，你说的是原来四班的小鱼。”
“对啊，最近学习了，不管老师问什么回答很积极啊”
“不相信，这变化”也太大了。那以前可是在村里拿着刀追他哥的人。”
“这还不知道，他就是很聪明啊，一点就通。”
老师们热烈谈论主人公真的在九年级发生了翻天覆地的变化，后来经过程思锦明察暗访找到了真相，这要感谢他的班主任雪姐，每天耳提面授，让小鱼很是害怕，雪姐的严厉也是出了名了，这不小鱼败下阵来，乖乖学习，倒不是雪姐批评他，而是小鱼每次被雪姐找谈话，就会觉得自己以前太不是东西了，加上各种未来期许的告诫话语，让他觉得不学习是没有出路的，所以就只有努力，对于雪姐他是满满的感激。这时候就会觉得一遍又一遍的谈话是值得的。
学生是发展中的人，是独立的个体，每个学生背后都是一个家庭，不因为一时的挫败感就放弃，也不因为一时没有改变就退缩，程思锦以及和她一样的全体老师认真的关爱着每个学生。
