第一章
当秒针颤颤巍巍顶向12时，莳茥迅速开始清理工位桌面、关电脑、收拾手袋，然后换鞋走人，一套动作行云流水，娴熟至极。自从部门主管多次转达“工作时间的积极构成，上班时间只能做与工作正相关的事情”之后，在6：30之前收拾东西准备走人的行为就被暗示禁止了，所以，6:30的指针状态就像是整个部门无声的预备号一样，秒针最后的跳动之后就是一屋子悉悉索索收拾东西打包走人的声音，部门主管倚着门框静观过几次“盛景”，末了也是咂摸两下嘴，悻悻然，转身走人。莳茥的部门主管叫魏暖施，女，36岁，“孑然一身”，生活简单，连朋友圈都不发。魏暖施不是个矫情的人，也不是随时随地扮演优秀的职场戏精，干预大家的下班准备活动在很大程度上也是对上级指令的传达，至于这个上级，就不是什么善茬儿了，魏暖施这种性子虽然是受了些夹板儿气的，好在其处理一般性工作事务的能力还是过硬的，纵使不出彩儿也不至有什么大纰漏，所以这么些年，上上下下的，虽小摩擦不断但大矛盾也不曾见过几回。莳茥踩着5厘米的灰色小羊皮短靴，风风火火的朝楼下走，她平时不是这般火急火燎，也不喜欢在人群中显得过于扎眼，左窜右窜的像不停换道的行车一样，非常惹厌。今天的特殊在于，今天是她30岁生日，早约了闺蜜和妈妈一起庆祝，事实上早一分晚一分都没什么所谓，一共就三个人，还是三个几乎天天见的人，但不知怎么心里就是莫名其妙的伴着小兴奋，脚步上也就很诚实的统统表现了出来。
穿行在下班大军中，出了写字楼大门，人群随即分流，左侧地铁，右侧公交，左七右三是基本定势，写字楼前的小广场在下班时间是最清净的，没有中午散步消食儿的办公区职员，没有晚间遛弯儿健身的附近居户，空旷一小片，但凡有半个人影都是显眼的，所以当那里站着的一个米白色高领毛衣、水洗蓝破洞牛仔裤的少年时就不难被注意到了，更何况，手上还捧了一大束玫瑰，玫瑰还衬着一张稚气俊秀的脸。“哎，真是各人有各命，这又是哪个好福气的丫头”莳茥匆匆扫了一眼少年，心里小嘀咕一下，混着人群继续往地铁站走。
捧花的少年轻蹙着眉头，视线在涌出的人脸中快速扫动，在这样的场景下找人着实是不容易，更何况他还不曾真正见过这个他要找的人，少年的目光被一个急火火的身影牵住，驼色风衣，灰色短靴和那张在刚刚一瞬转向自己这边的脸，“应该是她。”少年在心里跟自己确认了一下，随即抬脚跑了过去。
莳茥盯着地铁站口，推进着人群同时被人群推进着，突然被一个身影截住了，米白色高领毛衣，玫瑰捧花，还有一张绽着青春的笑脸，广场上的少年就这样直在她面前，莳茥楞了一下，然后被人群中的目光“还”了神儿，三十岁的中女和看起来十八九岁的少年，玫瑰和稚气的笑脸，这里面好像有不少可以解释的空间，这是莳茥被人群中各色目光“唤醒”后的第一反应。莳茥再看了一眼少年，确定他在看自己同时也确定自己不认识他，莳茥将脚步向外侧移动了一下，她没有选择探问一下，而是想绕过去，她不想浪费时间。“你是苏莳茥吧。”在莳茥刚侧移了脚步时，少年开口了，语调中的确认多于疑问。莳茥将目光拉回，再次看向少年。再次对视莳茥的一瞬，少年的笑容中多了几分真诚和兴奋：“生日快乐！”少年将手中的花捧推向莳茥。莳茥再次楞了一下，随即撤回眼神，转念一想：“这该不会是今天“节目”之一吧”。想到这儿莳茥就一下子放松了下来，上下打量了一下少年，然后又回到那张笑得越发稚气可爱的脸上，一口整齐的白牙让人好感更进几分。周围的人群开始稀疏，下班时间就是这样，两分钟前的“跑马场”两分钟后就是荒野了，莳茥屏蔽了最后的寥寥眼光，对少年开口道：“现在的小朋友都这么赚外快吗？”“啊？”少年瞬间收起了笑容，眼睛不由得微张了些，换上一脸的懵憨，伴着几分错愕。“你不用上学吗？周中跑出来给大龄女青年提供虚荣心服务，她们给你多少钱啊？让你演这种戏码”。“啊？”少年不由得蹙起了眉结，还要张口就被莳茥截断了，莳茥伸出食指轻轻摇了一下：“我没有责怪你的意思，既然你都来了，就把准备的进行完吧，车呢，你是过来露个脸儿献个花儿，给我长长面儿，然后送我过去就结束了是吧。”莳茥一副了然于心的姿态，伸手揽过花捧。少年却依然是懵，仍没有想明白现在的对话是怎么回事儿，手中的花捧已经自然地被莳茥揽了过去，没来得及有半分推送抑或拒绝的意思。莳茥探手捻了一下花瓣，然后很自然的看向少年，看见少年依然僵在那里便开口到：“怎么了？看穿了就不给你钱了吗？不是吧，那她们太苛刻了，这种“真相大白”根本没难度啊。”少年也看着她，突然回神了一样，有些腼腆的再次一笑：“虽然我不太清楚你在说什么，也不知道你说的她们是谁，但你是苏莳茥，是吧？”这次换莳茥楞了一下，“你好，我是你弟弟，我叫何念良。”少年以一张荡着暖意的灿烂笑颜给自我介绍做了收尾工作。而莳茥却泥雕木塑般的完全僵在了那里，瞠目盯住这个叫何念良的——弟弟。
第二章
在莳茥公司所在的写字楼一层，一家简易的咖啡厅里，莳茥和少年在临近窗户的角落里面对面坐着，半晌之间，谁也没开口，莳茥一副失神的样子，两只眼睛没有半抹生气，直愣愣的看住何念良。何念良让莳茥这时的一双死鱼眼瞅得有些不自在，他抿了一下干涩的嘴唇，尬笑了一下：“爸爸，”他停顿了一下，非常小心的注意了一下莳茥对这个词的反应。莳茥放在大腿上的右手向身体的方向回撤了一下，极其细微的移动，比起有意为之更像是一种条件反射。何念良似乎是没有注意到这个细微的颤动，事实上可能莳茥自己也没有意识到自己手上的侧动。没有看到任何能够借以考量一下措辞的反馈，何念良就试探性的继续到：“爸爸上个月和我讲了他和你妈妈的故事，他的眼睛里有对你妈妈的感情，自从Meryl过世后，我很少听到他这样谈到别的女性，他的眼睛里有温暖，还有，还有愧疚，还有想念。”何念良停顿了一下，依然没有看到莳茥的任何反应，“他现在总是对回国生活充满期待，我觉得不是年龄变大了所以更想念这里了。”何念良再次抿了抿下唇，“是这里有你妈妈，和你。”听着小朋友试图简洁地整理着他的认识，莳茥这才注意到他有些蹩脚的发音和表达方式，然后她的思绪开始从木然中恢复，但仍旧不是很灵光，她觉得自己大概能够了解眼前的这一切是什么意思，她知道这孩子是谁，虽然她爸爸和她们已经有二十年没有联系了，但她总能从他和妈妈共同的故友那里听到他的消息，知道他在温哥华站住了脚，知道他和一个带着儿子的女人再婚，不，是“重婚”，知道他一直在给奶奶寄生活费，可莳茥不知道眼前这孩子说的，不知道那个男人有感情，不知道那个男人有温暖，不知道那个男人有愧疚、有想念、有期待，这些词不适合他，这些感情他不会有。或者对着莳茥和她妈妈时，他不会有。思绪从混沌中抽离出来，似乎是伴着愤怒的情绪一齐，莳茥开始感觉自己又能够思考时，胸膛已经有了些许起伏，莳茥闭上眼睛，深吸了一口气，然后收起刚刚的木讷，用漠然的眼神看向何念良，但当看着那稚气无暇脸庞的刹那，莳茥又逃一般地移走了目光，“我凭什么对这孩子表示我的冷漠和愤怒，他跟我的这些情绪又有什么关系呢，只不过是个“好事”的孩子罢了，他在做着一个善良孝顺的子女应该做的事情，体量自己父亲晚年的孤独和寂寞，对，就是孤独和寂寞，不是什么感情、愧疚、思念，只是孤独和寂寞。”莳茥尽力维持着自己的理智，不迁怒于眼前的这个孩子，同时执拗地重新定义着何念良口中的她爸爸的“感情”。末了，莳茥再次看向那双清澈又有些不安的眼睛，说到：“我妈妈，和我，我们这样很好，只有我们两个人的生活，我们已经习惯了，不希望有任何变动。”莳茥说罢便僵硬的挤出了一个浅笑，她试图让自己说出的每一个字听起来不那么生硬、冷漠，但话一出口，她就知道自己根本做不到。何念良看向莳茥，两人再次陷入沉默。在何念良的几次欲言又止之后，莳茥先开口了：“如果没有什么别的事情，我先走了，我还约了人。”莳茥说完就起身、拿包，走向收银台买单，她没有去看何念良的表情，她不想看他的反映，莳茥有点儿讨厌现在的自己，她不喜欢让别人变得手足无措，不喜欢让别人尴尬，不喜欢让别人的好意变得多余，从来都不喜欢。
第三章
走出咖啡厅，天色已经完全暗下来了，十月的天长就是这样，莳茥闭上眼睛，仰面深吸一口气然后长长的吐出来，掏出手机，她得给妈妈她们打个电话，正常来说，这个时间她应该快到家了。手机屏幕突然亮了，默默的显示着妈妈的来电，莳茥这才想起自己在谈话前调了静音，“该不是打过不少了吧”莳茥心里想着赶紧接起电话：“喂，妈，不好意思，单位临时有事儿，一忙叨就忘了发微信说一下了，我这就回去。”莳茥连珠炮一般的顺着借口，一是为了不让妈妈担心，二是对于这样的假话，她想赶紧把它们送出去，她不想自己在谎言里多停留一秒，她真的心虚，关于她父亲的事情，她知道自己没有任何权利掩瞒着妈妈，但她却不想如实地说出来，起码不是在今天，不是在自己这样的状态下。“不是不是，我不是阿姨，是我，我刚刚打你电话你不接，我就用阿姨的打，威慑你一下。”电话那头传来子妮的声音。莳茥如释重负一样，先不和妈妈对话比较好，回去的路上整理一下心情，装没事儿人是一件很累的事情，尤其对于莳茥来说，尤其在任何关于她爸爸的事情上。“我这就回去，刚刚有些事儿，工作上的事儿。”莳茥自己都觉得自己这最后半句实在是此地无银，可能是做贼心虚，子妮似乎是没有听出半点儿异常：“你刚出公司吗？那热菜就先不拿出来了，先煲着保温，你赶紧的啊，我都饿了。”“哦，好。”匆匆挂了电话，莳茥就开始叫车。
6分钟后，莳茥坐在出租车里，头倚着车窗，用余光感受着快速闪过的街灯带来的忽明忽暗，脑海里一遍又一遍的重复着二十年前的那个下午，爸爸离开的那个下午，以及他的承诺：“我到那边儿，安定下来就回来接你们。”是这样的声音吗？莳茥突然觉得有些犹豫，以前不是这样的，今天以前，她每每想到那个下午，都觉得清晰无比，当天的温度、空气的味道、妈妈的连衣裙、爸爸的声音，一切的一切，全都刻在她的感官里。而现在突然不一样了，好像开棺古墓中的艳尸一样，前一秒还完好鲜活，在见天日的一瞬，就灰飞烟灭了，这段记忆，这段记忆里的每一个细节，在今天之前，只有清晰就可以，至于还存留多少真实，是没有意义的。这二十年间，莳茥一直在补足，保证那最后一幕的清晰，即使流失了真实也无所谓，她在用尽力气“记住”那一幕，记不住就用想象填实，只要它是完整的，那就是她和妈妈并不曾被抛弃的证据，那个“真实”的过往中有她爸爸的承诺。而现在不一样了，如果他回来了，那段记忆就要得到检验了，声音也许不对，也许，也许承诺，也许没有承诺。不对，他回来了，他要回来了，承诺是有的，一定有，那声音呢，声音是这样吗，不是更温柔一些吗。莳茥觉得自己的思绪又开始不受控制了，她闭上眼睛，叹了口气，然后直起身：“快到家了，快到家了，收拾一下，收拾一下自己的状态。”莳茥在心里咕哝着，装上了笑脸，适应一下。
