许三秋家里很穷，和于凤在一起有些年了，拿不出彩礼钱，不敢结婚。而这天，对于许家来说天价一般的彩礼钱，他爽快的答应了。
三十晚上，邻家的发小回来了，听说在外面出息了，有房有车有存款，娶个媳妇儿白白净净的，有面儿。说到婚事，许三秋脸上火辣辣的，感觉给自己家丢了人。
初一一大早，许三秋带着礼去了丈母娘家，刚进院门，就被小舅子轰了出来，丈母娘和小舅子站在门槛边上，看着许三秋捡地上大箱小箱的东西，天飘着雪，风呼呼的吹着，正是街上没人的时候，等许三秋捡完，丈母娘指着许三秋的脸，丑态百出，各种泼辣话，把许三秋骂的一无是处。
许三秋感觉自己很没用，赚不到钱，晚上喝了酒不死心，下定决心明天再去要把结婚的事谈好。这不，初二早上又去了。不大的院子里，地上一地零零散散的苹果，许三秋坐在院子里的雪地上，丈母娘嚷着、喊着、骂着，许三秋就是坐在地上不起来，还说不让他和于凤结婚就坐院子里不走了。院子里的动静不小，引来了周围的街坊邻居，小舅子看来看热闹的人越来越多，没法，干脆将计就计：看呐，拿不出彩礼钱还想和我姐结婚，想都别想，明天我姐就答应嫁给寸头的二狗子了！
许三秋周围围满了看热闹的街坊邻居，对他指指点点，什么没钱还想结婚、癞蛤蟆想吃天鹅肉一类的话，都一股脑子说了出来。许三秋站了起来，拍拍屁股上的雪，心情不好到了极点，落魄的回了家，小舅子的那句话在他心里头回荡很久很久。
晚上邻居家的发小来找许三秋喝酒，很多年不见了，想叙叙旧，许三秋难过，脑子一热和邻居家的发小喝酒喝了半宿。
初三，许三秋像是换了一个人一样，头发用发胶做了个很精神的发型，在发小那借来体面衣服，穿戴的很整齐，礼也不带了，腰杆也直了，没一点颓废的样子，就这样和丈母娘在桌子面前对立而坐，街坊邻居听说许三秋又来了，都来看热闹，不大的屋里挤满了人，乱哄哄的，都对许三秋指指点点，小舅子站在丈母娘旁边看许三秋这是闹哪出，丈母娘看许三秋焕然一新，一时间没了往日的那种蛮横，不敢和先前一样把许三秋轰出去，只得一咬牙，开了个无十万的天价。
许三秋一脸不在乎，把卡扔在桌子上，挤出人群，回去准备婚事去了。婚礼上，邻居家的发小做了证婚人，乡里乡亲都来了，要多喜庆就有多喜庆。
办完喜事，爹和娘在外面送着街坊邻居，屋里只剩许三秋和于凤，许三秋坐在于凤身旁，手机里突然来了一条发小的短信：记得按时到我的银行还款。
