屋檐下
想必拥有遮风避雨之所，生活就美好了起来。我家东西走向的一排房子，土墙青瓦，低矮简陋，但我打小从内心里就明白这是家。比如雷雨来临，狂风卷起黄尘，从北山口涌入村庄，和压得几乎接近山顶的黑云汇合，将原本明净的世界包裹起来时，我会躲进屋内，趴在窗前，透过裱糊在木格子窗眼上那业已破烂的麻纸，紧盯着外面的世界。风停下来，雨就会接踵而至。拇指大的雨滴，跌碎在院子里时，就有几只麻雀，飘零的杨树叶子一样，摇摇晃晃地扑进屋檐。屋檐下椽子与椽子间的空隙，有它们的巢，它们在巢边整理被雨水打湿的羽毛，偶尔啁啾几声。
哪里有人家，哪里就有麻雀，哪里有屋檐，哪里就有它们的巢。麻雀在屋檐下安家，生育繁衍，和人一样香火不断。羽毛未丰的小东西，永远一副饥肠辘辘的样子，把秃头伸出巢外，张开还没有长坚硬的喙，等待母亲捕来的虫子。事实上，屋檐给很多弱小的动物一个家，一份温暖。在屋檐下安家的，还有细腰蜂——因它们的颜色类似于麻子，我们弟兄通常把它叫作麻子蜂。夏天是屋檐下最热闹的季节，起初是一只两只细腰蜂在屋檐下绕来绕去，像个偶尔路过的客人，后来是五只六只，嗡嗡嘤嘤。仔细搜索，方知这些家伙已经依着一根椽子安家。原来，最初看见的那一两只，是踩点的前锋。它们的巢，刚开始只有桃核大小，等深秋来临，它们离去时，已经筑得像倒挂着的小碗一样大了。母亲经常警告我们，麻子蜂是惹不起的东西，毒性不比黄蜂差，所以我们弟兄对它们一直敬而远之。蜂巢可以入药，据说有清火败毒的功效，因此，有时看见别人家的柜子上搁着一块蜂巢，就不觉得奇怪了。
夏天的夜晚，尤其是有月亮的夜晚，空气清爽，大地安详。我们弟兄喜欢坐在屋檐下吃饭，月亮映照在碗中的清汤里，我们更喜欢一口一口将月亮吸进嘴巴。大约这时，麻子蜂枕着辛劳入睡，麻雀偶尔在巢里扑棱几下。表面上看，夜色静谧，但屋檐下并不平静。指头蛋大的蜘蛛，不知在什么时候，把一张天罗地网悄然张开，那网罗，随月影的晃动而晶晶发亮。习惯晚上游走的蛾子、蚊子，不幸触网，几乎连挣扎的机会都没有，而蜘蛛伏在网罗的一端，一动不动，懒得理睬这些小收获，以至于让人疑心它已经死了。当一只甲虫撞到网上时，就会掀起小小的波澜，如果蜘蛛不能迅速将撞网者缠个结实的话，甲虫就会挣脱逃走，有时还会把网弄一个大洞。
屋檐下有我们弟兄挂上去的东西。比如蚂蚱笼子。蚂蚱是我们从苜蓿地里捉来的，深夜，大地沉寂，这些家伙趴在笼子里的青菜叶子上，开始振翅欢呼。这种极有节奏的声音，使夜显得十分宁静安详，我们便在小夜曲中香甜睡去。屋檐下还有母亲挂上去的食物，如风干了的萝卜和一小块腊肉，这是我们正月里的美食。食物虽然不多，但它们能够帮一家人度过艰难日子，使春节有了幸福的滋味。
现在回想起屋檐，我的内心充满温暖和感动。
花园
我可以用五彩缤纷来形容我家的花园。
院子的南边，有三间房子大小的空地，那是准备修房子用的，因长期闲置着，使院子好像缺了什么。七十年代初，水利工程专业队撤走时，顺手丢下了一些柏树苗子，苗子瘦弱，几近干枯。我和兄长把它们当柴火捡了回来，在靠着南墙的地方种了三棵，没有想到，它们见到了土地和充足的水分，竟然成活了。父亲很高兴，又栽下了一棵桃树和一棵沙枣树，于是，院子一年四季有了新气象。春夏之交，那棵桃树虽然不见果实，但粉红色的花朵一串一串的，晃着人的眼睛。而那棵枣树，端午节前后，火柴头大的花朵，散发出蜜一样的香味，半个月时间里，村庄笼罩在香的气息中，这棵树，一两年中，以最快的速度，将枝条分给了许多乡亲，生长在他们的门前屋后。那几棵柏树，春节时，我们在它的枝条上挂上红的彩条纸，风中摇曳着，很有些绿肥红瘦的味道。
这只是花园的雏形。数年后的一个春天，父亲用砖块、青瓦、酒瓶，砌起了一道两尺多高的矮墙，将院子里的这些树木围了起来，这片空地就变成了花园。我们将土地翻了一番，撒上一把花的种子和半把南瓜种子。一场细雨，一场暖风，种子发芽。月光如水的深夜，梦中能听见它们探出土面的声音，喧闹而有序。它们疯长，半月后就有一尺多高，但看不出那是什么花。花开了，小黄菊、金盏花密密匝匝挤在一起，将南瓜花覆盖在了下面。有了这样的花园，我家的公鸡也喜欢去散步，尤其是鸟雀们，喜欢到院子的南墙头上休憩，鸟粪落下来，掉在墙根，其中的草籽，也借机发芽生根，盛夏时节，南墙根就有了一簇一簇的紫花苜蓿。
我一直认为，紫花苜蓿是蚂蚱的家园，花朵和雨露是蚂蚱的美餐。有了花园，我觉得应该把挂在屋檐下的蚂蚱放到花园中去。放回花园的蚂蚱，蹦跳几下，很快不见了踪影，还好，许多天里，它们在中午或者晚上，先是其中的一个鸣叫一下，然后几个响应了。它们的欢娱，我也能感觉到。可是，这种好景并不长，一个中午，没有听见它们鸣叫，到了晚上，还是没有听见它们的声音！夏天应该是它们最活跃的时期，我们便觉得有些异样。
是的，一直到了中秋，也没有听见它们的振翅声。我和兄长分析，结果有两个，一个是它们集体离开，一个是它们全部死亡。但花园里有它们需要的食物和雨露，集体离开好像情理不通。那么，就是全部死亡了，可我和兄长仔细寻找过，园子里并没有它们的尸体啊。谜！有天中午，我和兄长坐在屋檐下写作业时，似乎找到了答案：我家的那只公鸡，在花园墙上踱步，不时朝着园子里的什么东西伸一下脖子，咕咕叫几下，样子傲慢、警惕。于是，我和兄长朝公鸡扑了过去！可是，罪魁祸首只是这只公鸡吗？一场秋雨后，我几乎要淡忘这件事情时，从花园里跳出来了两只茶杯大小的蛤蟆。它们的出现，使我灵机一动：这家伙也应该是凶手之一吧！墙根的那些紫花苜蓿里，隐藏着蛤蟆出没的洞穴。它们生活在院落里，想必也享受着人间的温暖，因为，花园里有它们需要的粮食——出没于花草间的昆虫。
窖
窖是设在院子里的储藏室，想起来让人暖融融的。村子里，家家户户都有一眼或者两眼窖。我家门前的一小块空地里，有一眼窖，一米的口径，深两米左右，专门储藏萝卜。地里的萝卜收回来，拳头大小的，洗净，切片儿，用细麻线绳子串起来，挂在树上或屋檐下风干，供青黄不接时节果腹。那些个夜晚，我常能听见大针穿过萝卜片儿的脆嫩声响，早上醒来，成串成串的萝卜放满了一只大箩筐，那是母亲守在煤油灯下，熬到半夜做成的活计。而那些个儿大的萝卜，便存放在门前的窖里，一层一层摆齐，用黄土深埋了。冬天的雪花封住了萝卜窖口，那些土层，好比给萝卜穿上了过冬的棉袄，待需用时，把它们扒出来，也不见冻伤，新鲜如初。
大窖在院子的东北角，也是一米口径，深四米多，内部如葫芦状，储藏着一年的几千斤洋芋，几十棵白菜和一小捆大葱，非比寻常。它们都是生活中不可缺少的粮食和种子。这些东西，都是秋天大地的回馈，虽然不多，却让人感觉内心温暖，日子踏实。第一场霜落下来时，大地清爽，颗粒归仓，那些从地里运回家的洋芋，堆在院子里，一个阳光普照的下午，母亲和我们弟兄把大个儿的一一挑拣出来，和几棵白菜、一捆大葱，同时存放到窖里。第一场大雪来临时，父亲用拧好的几根草绳，捆扎起几捆麦草，把窖口封了，北风扬雪的日子，窖里便保持了一定的温度。这些粮食，这些种子，就在温暖中安然无事。
记忆的深处，窖里的那些白菜、大葱，都是准备给亲戚的美味，我们一般只有在过年的三两天里才能吃上一点儿，如大年初一。这天上午，按乡俗，家家户户都要吃一碗寓意长久平安的长面。母亲一大早就钻进厨房，准备搁置长面的清汤。铁锅里的少许清油，将一把葱花煎得“呲呲”作响，葱香从厨房飘浮而出，那种久违了的香味，直扑几近丧失敏感的鼻孔，让人觉得这个春节是多么幸福愉快。至于洋芋，农历二月二才过，种植洋芋的时节马上到了，我们下窖，将那些个头大、芽口好的捡上来，堆在房间里。有几个夜晚，母亲借着月光，有所选择地把洋芋的胚芽用刃子切下来，作为种子存放在一边。有那么一天，我们在自留地里，用铁锨挖些小坑，把这些洋芋种子埋下去。余在窖里的洋芋，哪怕它们发芽、脱水，我们也要吃到这年秋天。
我得说的是，窖也是可供玩耍的地方。那时，我们弟兄打发无聊时光的主要方法是邀约伙伴，在山上三五成群玩战斗游戏，或者去沟里堵一泓水嬉闹。在家里，就只能玩捉迷藏。院落，几乎所有的地方都被我藏遍，哪怕是藏在一只大背篓下，也会被他们找到。于是，我第一次钻到窖里，虽然里面的气息让人难以忍受，但兄长们无论如何也想不到这个地方。在他们索然无味时，我也会因无趣而自觉地爬出来。
当然，至今也没有告诉他们，我当时藏在窖里。
后院
后院很小，宽不足三米，所以修建得极为简单。但它是院落的构成部分。东北角，有一间小屋，里面存放着锄头、铁锨、耱等农具。还堆放着寸长的干草，这是黄牛的食物。
干草旁边扔着一只背篓，这是给黄牛添完草后，随便扔在那里的。阳光从小窗子透进去，小屋里的光斑和阴影形成鲜明对比，让人觉得很有画面感。
东南角，是牛圈。实行联产承包制那年，队里分下来一头小牛，目光浑浊，毛色灰暗，一副病恹恹的样子。半年里，给它喂了不少玉米面，仍不见起色，便牵到集市上卖了，又买回了一头黄牛。三十年过去了，牛圈里的牛换过几茬，但它们都享受着人类给它们的关怀。母亲说，牛是农本，大约是农业之本，或者农民生活之本的意思，可见我们对耕牛的尊重。春秋两季，是黄牛最辛苦的时节，半夜时分，听见后院的门“吱吜”响上一声，那一定是母亲去给黄牛添加草料，草料中必然和了不少玉米面。农闲时分，黄牛常被牵出圈外，夏天去乘凉，冬天去享受日光。这时节，大哥经常用一把毛刷，仔细刷洗黄牛身上的泥土，黄牛神情安详、幸福。至于我，多次牵它去沟里饮水。我喜欢黄牛喝水时的气度，它前腿稍稍分开，将嘴搭在水边，只一下，泉水就会下去半截。后来想，牛这一嘴，不是喝，而是吸，显得壮观，甚至过瘾。
后院依着东山坡。父亲是喜欢植树的人，二十多年前，他在我家的院前屋后，种下了不少树木。那些日子里，我经常能够看见他拿着铁锨，在坡上劳作的身影。坡上那些长得齐整的柳树，就是父亲栽上去的，这些柳树，如今已经有碗口粗了。坡上还有槐树、榆树以及杂草，夏天，郁郁葱葱一片，给院落增添了许多清凉。因此，我们弟兄喜欢在这里念书，喜欢把柳树的细枝条折下来，编织成粗糙的帽子，顶在头上，在上学的路上晃悠。
这样一个地方，肯定有虫子、老鼠出没，不然，就不会有别人家的鸡在坡上散步，也就不会有几只猫耐心地守候。除了鸡和猫，还有别的动物偶尔也出没于坡上。我家的几只鸡，如果管理不严，就会窜到院子里摆来摆去，一副悠然自得的样子，粪便拉到院子里，也装作若无其事。所以，后院应该是它们最好的去处。鸡舍借着地势，在坡上掏了个洞，洞口用木格子堵了，晚上，它们挤在一起取暖、梦呓。一个安静得让人无法入睡的深夜，鸡们突然骚动了起来，发出恐惧、不安的惊叫。母亲醒来，喊了声：“有野狐！”我们打开木窗，齐声喊：“打野狐，打野狐——”野狐大概受到惊吓，蹿到了坡上，但不远去，直愣愣地瞅着我们。这家伙，星光下，两只眼睛贼亮。
院墙
院墙应该是院落的标志，有了墙就有了院落，家就有了安全感。
我家的院落是一九七八年筑成的。一九七六年，我们一家从老宅分了出来，暂时居住在生产队的养猪场里。记忆中的养猪场很大，院墙很高，但难以挡住狼的侵犯，常在深夜时分，传来猪的尖叫，让人十分害怕。一九七八年，我在小学念书，听说队里给我们划分了宅基地，和父亲母亲一样高兴了好长时间。毕竟，我们弟兄可以告别让人恐惧的养猪场。
新院落的院墙是生产队派人打起来的，采用了传统的夯筑法：用一样粗细的木椽，上面的一层黄土夯实了，下面的两根椽再挪到上面去。一年后，院墙上长出了青草，麻雀喜欢在墙头落脚，经常为什么问题争吵。墙头上的麻雀，不是几只，而是一群，很难数清。在家乡，大家把麻雀叫“家雀”，大约是它们与院落有着太紧密的关系吧，比如，它们喜欢在屋檐下安家，尤其是它们出窝后，先去墙头很安静地待着，偏着小脑袋看着院子里的动静，发现我的母亲将糜谷撒在院子里喂鸡时，它们会一哄而下，与鸡共享美食。
趴在热烘烘的土炕上，我喜欢把目光透过窗户，朝向院墙上那些长不大的粮食。那可能是麻雀们随处大便留下的种子，有幸在风雨和阳光普照中成活。那时，我没有问过一个更深层的问题：在我们筑起土墙时，是不是在土中撒下了粮食和杂草的种子？我不会问的，一直不问。我宁愿那些种子是人们有意撒下去的——让粮食和自然界的杂草做墙，日子充实，人间幸福。
