当我写下“柠”字时，没有费多大的努力就想到了东山梁、北坡屲，甚至更远的地方：莽莽关山，古老森林。
东山梁、北坡屲是村庄的地理标志，出生在村庄并且在村庄长大的人，如果不熟悉它们，就像不熟悉乡亲的面孔，虽然在骨气里保存了村庄的特质，但已经从内心的态度上对村庄有所疏离。东山梁、北坡屲的腰部，缠绕了层层“战天斗地时期”最好的成果——梯田，它们是我们的衣食福禄。顶部有许多谁也说不清是何年何人栽植的杏树、山桃树，当然，最多的还是灌木，它们个头不高，连成一片，枝条互相交织，密集地拥在一起，覆盖了更多的地表。这里是个好去处，我经常以捡柴火为借口，用大半天的时间，寻找在灌木丛下面容身的雉鸡留下的漂亮羽毛，观看一只蚂蚁从一堆枯黄的草叶下钻出。对了，灌木上还留下了一撮一撮的灰色绒毛，足以说明野兔也经常在里面避难，令凶猛的杀手山鹰无可奈何。
人们都说，灌木丛的第一粒种子，应该是远道而来的鸟雀以粪便的方式撒下来的，经年之后，它们扎根蔓延，生长在它们需要出现的地方。对此，我深信不疑。所以，鸟雀们有足够的理由来啄食灌木的花朵和果实，享受种植带来的乐趣。大自然赐予我们的许多东西，如果出现在恰当的地方，就会成为有用之材。山顶上的这些灌木不干扰庄稼生长，不侵占农田空间，就不会有被铲除的危险，反而因为它们会防止水土流失、抵抗风尘弥漫而受到村民们的欢迎。
不可忽略的是，它们也是我们生活中实用的宝贝。春末夏初，几场好雨，几场大风后，灌木丛开始疯长，很快就会绽放出黄色的小花。我见过那种花朵，就像划亮火柴的瞬间燃起的火焰那样大小，实在叫孩子们怜惜。我曾经用铲刀铲下一些带花的枝条，回家后用剪刀剪下顶端的部分，插在玻璃酒瓶里，置放在正屋的桌子上，昏暗的房间里倏然一片明亮。虽然这样的行为并没有得到大人的口头表扬，但从他们赞许的眼神里，我第一次明白了装饰美化的重要性。我还眼见邻居家用它们在门外的菜园子四周围了一圈，有这么一方栅栏，偶尔进入菜园采摘葱秧的孩子，就会像受到警告一样而胆怯地停下脚步，平日里大摇大摆进入菜园寻找青虫、啄食青菜的鸡们，就只有在栅栏外散步的份儿，而喜欢躲在大白菜下面伺机捕捉老鼠的猫，也发挥不出极高的跳跃水平而不能顺利进入菜园，只能焦躁不安地在栅栏外徘徊。
灌木丛的花还没有开放时，村民们会把长得稍长些的枝条割下，用绳子捆在一起，或者根本不捆扎，随便扔到架子车上运回来，交给饲养场的饲养员，由他们趁闲时编织筐子。这些灌木的枝条上长有尖利的小刺，摆弄起来得十分小心，可是我没有见到小刺扎过饲养员的手，他们摆弄这些灌木的枝条，如同摆弄光滑的柳枝一般，神奇之余叫人敬佩。这些编织好的筐子，均泛着新鲜枝条的清香，但和竹编的筐子在外观上实在不能相提并论，它们粗糙，扎手，但结实耐用，是装土和粪肥的上好工具，我家就有四五个这样的筐子。因我们山坡上灌木的枝条细小，只能派上小用场，尚未达到制作大农具用材的要求，春播结束后，村庄便会派出一些身强力壮者进山去。这座山，就是那时传说中的关山，远在一万八千里外，有泾河渭水重重阻隔。进山的人们要带足够食用十天半个月的干粮，还要带走一些诸如镰刀、砍刀、绳索、架子车之类的劳动工具和运输工具。他们是在一个清晨踩着露水出发的，那时候，村庄里的狗全叫了起来，几乎众人皆知。但疲惫不堪的他们是何时回来的，好多大人不知道，好奇的孩子们就更不会知道，只知道村庄的仓库里又新添了数十张耱。耱是他们守在山里打成的，有结实的主干，有均匀并且密实的排。它们的材料，均取自生长在关山原始森林里的高大灌木。由此而推知，关山不是想去就能去的，它偏远，它高大，它气候多变，它里面有攻击性很强的野兽。正因为如此，自小，我对进入关山充满了恐惧，但也充满了一探究竟的向往。
我必须知道这些来自关山的灌木名称，有人告诉我，它叫“柠”。以我有限的知识，实在搞不清“柠”到底有多少种类，但明白它们不是具有香艳气质的柠檬的“柠”，而是贴近百姓生活的柠条的“柠”。东山梁、北坡屲的柠条，我知道它们具有柔韧、富弹性、易弯曲的特性，风干后不变形，且结实耐用。那么，取自关山深处的材料一定也具有这样的特征。只是，取自关山的材料是否也叫柠，估计乡亲们也不会有准确的答案。好吧，“柠”，就是它们的笼统名称，至少涵盖了它们柔韧的品性。
关山浩荡逶迤时，随便一甩，就有了天高云淡的六盘山。有年秋天我在六盘山的西边朝左一拐，两个小时后就钻进了它的腹地。这是一处充满神秘的地方，手指并拢般的山尖捏着一汪几十亩见方的湫水，碧波荡漾时，似有乐声从水底蹿出。晨光微照，雾气蒸腾，似有水族朝会。湫水四围罩满了绿树和灌木，里面绽放着红的、黄的、白的野花。我就这样不经意靠近了关山的边缘，那时，我实在有拍照的冲动，想留下那些大自然的美好与神秘。远离尘嚣的山水处，必有先人们留下的庙宇。这里的庙宇名称我忘记了，只记得瘦削的住持带我穿行于灌木绿树间，介绍着这里的许多传说和典故。在一丛灌木前，他停止了慢慢前进的脚步，然后从灌木上折下一根枝条，掐成尺许长的两根，又用冰草缠绕起来递给了我。他告诉我说，这是一对柠条，风干后就是一双筷子。
我不想给这双从神秘之地带回来的筷子赋予什么特别的寓意，它只是一双未经任何加工的柠条筷子。我半生奔波于生计，仅为一口吃食而活，便十分感激与吃饭有关的馈赠。
