1991年出生的唐文知，按照现在社会的说法就是一个妥妥的老阿姨了。出生日月不详，女孩的爸妈和奶奶竟然对她具体是哪天生的都有争议，注定是一个混乱的人生开篇。
文知从出生到4岁这段时间，一直躲在四川的一个小农村和奶奶一起生活。那个年代超生非常恐怖，恰好爸妈又是根正儿苗红的教师，更是怕得很，只能当一个正儿八百的黑户。
文知童年的记忆就是跟着哥哥们上树掏鸟窝、刨那个奶奶家的土豆、斗这个阿姨家的公鸡，上山下水无恶不作。也许是因为父亲是唐家村唯一出来的一个大学生，村里人对这个小女孩有一个特别的喜爱，宠着、护着都特别喜欢这个貌似很讨村里人的喜欢，干什么都不会被骂，就是可怜了哥哥们了，时不时的要给这个小捣蛋背锅。
女孩记忆中的老家仿佛世外桃源，一条清澈的河水贯穿整个村子，奶奶家就住在村子的这头，跨过一个小桥就到了村子的那头。村子不大，大家都互相熟知，文知常常都是吃了这家吃那家，所谓的吃百家饭长大的孩子。
奶奶家类似于老北京城的四合院，不过是一角开了口的院子，正面对着一亩亩的田地，种着莲花、水稻，池塘里养着肥美的鱼；门口还种着好多果树，小时候文知老是喜欢打没熟的果子吃。在院子的一角还有一颗好大好大的核桃树，从树上刚打下来的核桃还没有去掉外面的包裹，记忆中是一层青绿色的皮，洗的时候会弄的两只小手满满都是，擦都擦不掉，这个时候女孩就会把手藏在后面，偷偷的跑到正在干活的奶奶背后，趁机给奶奶摸上一把，然后又大笑的跑掉。奶奶家用的是最老旧的灶台，火苗借着风箱慢慢变大，现在想想也会很惊讶，小时候吃到的那么多美食都是出自这个最不起眼的老灶台；那时候还用的煤油灯，放到现在应该是很符合那些追求复古的小年轻的喜好，然而这个煤油灯却给女孩留下了一个不大不小的童年阴影，灯光太弱，每天晚上起来上厕所都会害怕……。奶奶家有一个长长的走廊，里面放着好多泡菜坛子，那是女孩最喜欢的东西，偷偷摸摸掀开一个又一个的坛盖，每个小坛子里摸一点尝尝，那味道。。。走廊墙壁上挂着爷爷的军装和水壶，很小的时候爷爷就去世了，那个年代也没有留下照片，只是从奶奶的口中听到一些关于爷爷的故事，爷爷曾参加过朝鲜战争，受伤后退下战场，然后生病去世了。小时候的记忆总是会把别人口中的爷爷幻想成一个大英雄，特挺拔特帅气的那种。走廊尽头处有一个小房间，每年夏天都放满了女孩爱吃的甘蔗，都是奶奶去甘蔗田砍的。夏天的时候，女孩就坐在门口的秋千上，哥哥在旁边砍着甘蔗，一节一节的弄好，时不时的推一推秋千，那时候的阳光仿佛格外明媚。
