放假前几天，小美接到堂姐的邀请，让她放假了一定要来家里玩，小美答应了。
从市区到堂姐家乘车，大约要坐一个小时的路程，然后再步行一小段路，房子是过去的老屋，只是新近翻修过了。
堂姐家在郊区，小美也只是偶尔去过几次，虽然从小和堂姐在一起玩耍，关系很好，但各自成家以后，也就来往少了。自从堂姐家重新装修以后，小美还没有看过堂姐的新装修后的家。
堂姐一家都在，还有几个相熟的朋友也在，大家围坐着吃了火锅，谈笑风生，时间过得很快。饭后，大家在客厅唱歌，堂姐家的客厅很大，装修一新，超大的电视占据了显眼的位置，还配了一整套的音响设备，打开灯光，还真的很有卡拉OK的气氛，于是，大家都开心地放开嗓子唱，小美也觉得很开心。
天色渐晚，小美想回去了，堂姐和朋友们都劝小美留下来，毕竟才开始，大家都正在兴头上呢。堂姐说：“小美，反正放假了，就开心地玩一天呗，住一晚，待会唱玩歌，我们一起散散步，还没好好唠嗑呢。”
小美想想也是，以前也在堂姐家住过，也就同意留了下来。
唱到天黑，朋友们也都散去，小美和堂姐送走朋友后，一路沿着道路散了一会步，郊区还是比不上市区，冷清许多，她们也只在附近路上走了走，堂姐就建议回家了。
回到堂姐家里，堂姐夫和孩子都早已在各自的房间睡下了，房子一下安静了下来。堂姐说：“小美，你还是和我一起睡吧，象从前一样，睡一头，还可以唠嗑。”
堂姐的卧室还是小美记忆中的那样，不同的是将里面的储物间改成了衣帽间，卧室很大，一整面的衣柜在里间排列着。
也许是忙碌了一整天，堂姐也累了，才说了几句话，堂姐就睡着了，有点胖的堂姐打起了呼噜，在安静的夜里，呼噜声听起来就变得格外响。
小美睡在外侧，也许是换了个环境，也许是白天玩得太过于兴奋，以致于她毫无睡意。
刚开始，她想，也许闭上眼，一会就可以睡着了吧，但时间一分一秒地过去，她仍然清醒着。她听着堂姐的呼噜，堂姐翻了个身，呼噜暂时停顿了一会，旋即又变成另一种节拍响起，让她不由想发笑，真是花式呼噜啊！
安静的夜，似乎并不安静。在黑暗中，人的听觉似乎变得格外敏锐起来，小美觉得她都能听见枕边自己的血液流动的声音。
她静静地倾听着黑暗中的声音，想起自己很久以前在堂姐家住宿的感觉，那一次，堂姐家就他们夫妻俩在，孩子在外上学去了，小美感觉堂姐家冷嗖嗖的，一股寒意，她听堂姐说过，他们之间早就有了隔阂，已是貌合神离了。难怪，房子给她的感觉那么冰冷，让她想到了坟墓。
自那一次，小美就不喜欢去堂姐家住了，堂姐竟然没有离婚，她告诉小美，因为想让孩子有一个完整的家。
小美想，真难为了堂姐，维持着表面的和谐。
有什么声音？小美仔细地听，刚开始她以为是有老鼠在衣帽间发出的轻微声音，但又不象，她睁开眼，房间里一片漆黑，只有阴影，什么也看不见。
小美又闭上眼，仔细辩别声音的来源，仿佛是房间在夜里醒来了，一会是一面墙发出声音，过一会，对面的墙似乎是回应一般，发出声响。
小美的心砰砰砰跳，她感到房子在如同一个人一样发出呼吸声，叹息声，不知道怎么回事，似乎房子有了生命，在黑暗中发出声音。
堂姐的呼噜声在响，小美一动不敢动，耳边轰鸣着奔腾的血流的声音，还有另一种声音在房间回荡，一声声，若有似无，此起彼伏。
小美再一次想到了坟墓，白天的画面再一次出现，大家相敬如宾的表面是早已死去的心。房子发出深深的叹息。
小美一夜无眠。
