在上一部戏里还只是个戏份可怜的小角色，再次接到邀请时已经是男主角了，托马斯·马克唐纳深刻地认识到了跟着一个好大哥是多么地重要。他不求自己的表现能跟《此生》中的安娜·亨德里克相比，拿到奥斯卡影帝的提名或者其他大奖认可什么的，只要能不辜负林田海的信任就满足了。
“托马斯，你这样的心态最要不得，我林某人上届奥斯卡抱着三座小金人回家，今年却连个最佳外语片的奖项都没竞争得过人家，已经有不少人质疑说我把精力花到商业和音乐上是自毁前程了，难道你要再次让我蒙羞吗？”在朱莉亚音乐学院搭建的临时摄影场里，一手拿着导筒一手住着文明棍的林田海正在发飙。
每一个音乐厅或者汇报厅在设计之初都会考虑到聚拢声音，毕竟以前可没有杜比音响系统，纯靠建筑设计来达到想要的效果，而此时林田海的声音因为混响显得特别雄浑，大几十号人噤若寒蝉地站在边上看托马斯·马克唐纳挨批。
最近的纽约的气氛紧张，很多说唱、黑拳、飚车的地下场子被NYPD扫掉，始作俑者就是眼前这个男人，不是因为口嗨的黑人大兄弟威胁他，达达里奥家族也不会发神经搞出如此大的动静。有钱，有权势，真的可以为所欲为，至少在资本为王的米国如此。
“我明白了。”托马斯·马克唐纳冤枉得很，他认为自己已经竭尽全力按照林田海的要求去表演了，能力达不到他又能有什么办法，而且他还觉得某些要求根本就没人能做到，这完全就是在为难他。可惜这些话他偏偏说不出口，把他一个没经验的新人提拔为主演，绝对是人情上的极大关照，说是他的恩人也不为过，他哪儿好意思反驳。
在电影中，托马斯·马克唐纳饰演一位刚进入大学的新人，加入爵士演奏乐团后被指导老师“赏识”，结果全陷入了不知自己是被欣赏还是在被折磨的矛盾境地。不断被苛责不断被压迫，但又从来没被拿下鼓手的位置，他试图将之视为鞭策和鼓励，却又一次次被伤到脆弱的自尊心……
指导老师是由巴里·哈德森饰演的，为了演好这个内心扭曲的病态角色，被林田海剃成光头他也没拒绝，每次往脸上抹一斤重的粉也欣然同意。对于别人来说这可能只是一次单纯的电影出演机会，对于他来说却是人生最重要的转折点，如果可以帮助他走出曾经的那些阴影，即便燃烧生命也可以接受。
在林田海有意识地引导下，整个《Whiplash》剧组都被笼罩在一股诡异的压抑氛围中，不仅演员们如此，连收音的工作人员都感受到了压力，工作稍微没做到位就会被副导演拎出来训斥。
在米国这种现象并不常见，若深究其原因，大概是因为“我爸爸都没骂过我”的社会现实作祟。他们都是被老师和父母从小夸到大，即便什么都不行也会被说“你是特别的”，所以工作上不顺心大不了不干了。在林田海这里行不通，他早就放出话来，谁要是掉链子或者撂挑子他就要谁好看，而有了布鲁克林区的前车之鉴，谁也不敢认为他在开玩笑，命和面子之间当然选命了。
“托尼，你这样是不是有点过分了？”晚上回到公寓，旁观了一整天的山多拉·达达里奥有点担心地问道，平时这家伙是个很好相处的人，跟谁都能聊得来也很爱开玩笑，可今天看他在剧组的表现，简直跟个奴隶主一样。
“你看过完整的剧本就明白了。”林田海取出包里的剧本随手丢在了茶几上，电视剧也好电影也罢，为了避免情节被泄露出去，编剧和导演对主演都是只给一部分剧本，实在避免不了也要按阶段给剧本。不过林田海相信山多拉·达达里奥肯定不会把《Whiplash》的剧情透露给别人，因为这只哈士奇连家门都不常出，朋友也就那么几个，她能跟谁说呢？
只跟了一天的拍摄自然看不出什么来，拿到剧本看完之后山多拉·达达里奥才明白林田海的用意，想到之前他为了《坏心眼石》跟片子中的小姑娘同居了两个月，就不得不再次感慨没有人是随随便便成功的。她自己也是演员，虽然三天打鱼两天晒网根本没有职业素养可言，但对圈子里的事情还是了解的，东海岸这边绝对找不到第二个能像他这样认真而挑剔的导演了。
林田海的苛刻，是为了让整个剧组都“穿越”到《Whiplash》的世界观里，有他这么一个独裁者在上头压着，演员和相关工作人员们才能真正体会到那种肺部被挤压的窒息感，才能表现出他想要在电影里展示的东西。真实感，只不过是一个简简单单的词语而已，可想要在电影里做到却非常困难，走进电影院之前其实观众就已经不断在心里重复“都是假的”这句话了，至于如何让观众忘掉这个观点，就是导演的工作了。
“说实话，巴里的表现太让人意外了，我从没想过他居然有这么好的演技天赋，当然遇上了好导演也是因素之一。”感慨之余，山多拉·达达里奥还不忘吹捧一下某人，不管怎么说都是他给了巴里·哈德森机会。
“我也没想到他居然这么有天赋，只可惜他不想好莱坞的其他人有个好家世。”好莱坞的一线明星，要么是童星出身，要么是演艺世家，别看大家都在鼓吹天使之城就是梦想之地，可凭自身努力在米国娱乐圈混出头的人凤毛麟角。如果抛开私交，林田海也不可能让一个手上好多人条命的退伍军人出演他的作品。
“你在讽刺我？”山多拉·达达里奥就是典型的自身不努力，纯靠硬件取胜的类型，只不过她的类型并不局限于出色的家世，傲绝北米的身材和罕见的鸳鸯眼一样是老天爷赏给她的饭碗，“难得最近跟你搞到一起去的艾玛就不是了？哼，拍MV时玩得挺high啊。”
“人家还是个孩子，MV里那是拍摄需要……”林田海心虚地揉了揉腮帮子。
