韩晓云问他：吃饭了没？咱俩吃米粉去？
不去了，我今天没胃口，早晨我拉一个出车祸的，今天的饭都省了。那家是农村人，拆迁户，好家伙一下把咱铺子里的纸钱都买空了。
我刚听店长说了，还要撒纸钱，那都是老老年儿的事儿了，现在谁还干这个。韩晓云打量着他，吴大北被她一看有点不自在：怎么了，不认识了还？
没怎么。韩晓云想说看到你我心里很踏实，但觉得这话说了有点暧昧，她就没说。
你回来了就好，我踏实了。吴大北说着把车门打开，让她上去：走吧，米粉么，我不吃，你吃，我看着。
酸笋米粉吃了多少有点气味儿，但韩晓云在吴大北面前从来没顾忌过这些，吴大北坐在她旁边刷手机，眼角余光扫着她，嘟嘟囔囔抓了张餐巾纸把她胳膊旁边一点残汤擦了：脏死了，你也不看着点。
这几天除了车祸还有别的活儿么？
有啊，这不天热了，俩熊孩子在水库玩水，唉他俩倒是没事，一个路过的老哥下去救人没上来。有一家就披麻戴孝全家人都来感谢，还塞钱，另一家可好，装死躲得远远的，不承认有这事。人家老哥家也是通情达理的，不要钱，说就找到那家让他们一起写个证明，他们去申请见义勇为，将来好让孩子知道爸爸是怎么走的，哎哟那孙子王八蛋的人家……对不起，实在受不了想骂他们，非说他们家孩子就没去过水库，太不要脸了。老哥退伍军人，他家人没办法还找了部队，总之一通折腾呗。人哪都是要个说法，救人是英雄，一条命都搭上了还受这些窝囊气。
还有别的么？韩晓云吃得鼻尖冒汗，擦了擦。吴大北看她嘴角上还有，想动手给她抹掉又忍住了。
还有一个独居老太太，巧了，也姓吴。周围人都说她吃斋念佛一辈子行善，两个孩子都在国外，退休金不少，在屋里也不知怎么就过去了。三天了邻居没看见她，报警砸门，正好所里也有人认识我，就电话让我过去了。我一看一个姓，屋子收拾得还特别干净，一看就也是不麻烦别人的人，对脾气，我心里叫了一声奶奶，就当亲人来送终吧。吴奶奶面相安详，不吓人，就是最体贴人的那种走法。但我一搬动她可真吓着了，老奶奶在枕头下面留了一个信封，上面端端正正写着：谢谢您帮我办理后事，这是酬金。里面有一千块钱。你看这样的人，她是什么都准备好了，什么都想到了，走都走了，还不让别人白给她出力，我跟片警我们俩感慨半天。那一千块我收了，交了杂费，我自己从店里买了花圈和纸钱给她供上了。人啊……
吴大北说着，忽然笑了：也提醒了我，我第二天大清早就去医院做了体检，连什么胃镜，肠镜我都来一轮，我也是一个人住，以后我枕头底下也得备个信封……
别胡说。韩晓云吃完了把碗推开，她觉得心里有点堵。
吴大北正色说：这是很正经的事，怎么叫胡说，你也应该去做做检查，真的，流程我熟了，你要去我带你去。
大北，其实我一直也很知道你是怎么想的，就像你……父母都不在了，你……
所以我更得好好地活！爹妈生我一回，不是要看着我死蛇烂鳝蹲在家了啥也不干的，以前，我爸爸心梗，忽然就走了，我大学也没念完，就去开餐馆，瞎折腾，其实我是逃避，我不想面对没有爸爸的事实，但就是因为这样，我忽视了我妈，我忘了我妈也需要我……她检查出病的时候都晚期了，我一天到晚不着家，没有好好待她，可是她临走，说不出话，那眼睛里就是放心不下我……现在这份工作，有些人看不起，但我不怕谁看不起我，我是爹妈的独生子，有他们看得起我，现在天天看着我，我没有做不好的事，每天陪着这些人，走完最后一里路，也是正经营生，相信他们也会对我放心的。你哭什么，我都没哭你哭什么，没劲，早知道不跟你说了。
吴大北开着车，带着韩晓云去纸品厂拉货，一路他哼着歌，韩晓云知道那首歌，老掉牙的离家五百里，讲的是一文不名之人，没脸回家。她以前也有此感受，虽然知道自己并非什么突出人才，也没有升官发财的命，可是每次回家，她都觉得沉重，觉得莫名其妙地愧疚。眼下，家里一大堆糟心事，但韩晓云反而能偷偷透几口气过来，因为大家注意力在马思晴和马小步身上，没有人再针对她。
马小步一连几天没看见妈，愁苦得小脸都皱成了茄子，不断地问这个问那个，说爸爸妈妈是不是不要他了。爷爷赶紧把他搂住：爷爷要你啊，走我带你超市坐小火车。奶奶平素最抠门，现在也意外地大方：坐！这一百块钱你带上，再去吃个炸鸡。
小孩子好打发，大人可没那么容易糊弄，哑巴妈妈知道女儿得病的消息，一下就晕倒了，还是店长帮着把她送到医院去吊水，马伯伯那边没有人送饭，韩妈妈只好动手做了好些饭食，给亲家公和亲家母送去。马伯伯锤床大恸：咋不让我死了，病咋不得在我身上，小晴啊太苦命了……
幸好哑巴妈妈娘家还有亲人，过来了好几个，留下一位手脚麻利的嫂子帮忙料理家事，哑巴妈妈是要强的人，强撑起爬起来，没用人家伺候几天就自己忙里忙外了，等人家走还在包里偷偷放了两千块钱。她不想亏欠任何人，亲戚也不行。可是女儿怎么办呢，她对着视频那边的女婿，除了哭和合十拜托也没有别的了。她又觉得亏了女婿，吃了亲家做的饭觉得对不起亲家，她半夜里睡不着，就从店里拿了好多金纸过来，一张张地叠元宝。
每天送到铺子里的那一大口袋元宝，就是她说不出来的难过，她是勤快人不想时间白白过了，可眼看着女儿受苦自己什么都做不了，每一分钟都是煎熬。
马小步这几日把天下太平练得不错了，还特特地捧着给姥姥看，姥姥虽然不会说话但是满脸笑容给他树大拇指也是他习惯的，可是姥姥看了竟然哭了，吓得马小步抱着她大腿问：
姥姥，你怎么啦？他虽小，也懂了一点比比划划，姥姥蹲下去握住他的小手，只是摇头。
我写得不好吗？马小步心说不可能，连我妈都夸我写得好。
姥姥带着泪水，给他比了大拇指，连点几下。
那你还哭什么啊，我知道了，你也想我妈妈了，对吗？马小步随便一句话，说中了姥姥的心事，她心里正在想马思晴小时候，也是这样，写好了一张大字，会蹦蹦跳跳过去给她看，她虽然不懂，总是要拼命夸女儿真棒。
眼前是活泼可爱的外孙子，可是那个扎着小辫的女儿却也那样清晰，似乎就跟马小步肩并肩站着，一起捧着大字，用期盼兴奋的眼神看着她，盼她夸奖。
中间的那些岁月似乎没有存在过，却又明明白白地在身上碾压了过去，她除了一个又一个叠元宝，洗干净碗盛饭，做了饭送饭，回家打扫卫生，还能做些什么，如此忙忙碌碌，窗外便是天黑，这一个又一个的天黑，就催着她老了。
最近事情忽然变得很多，
但也只能一点点地做起来。
北京酷暑，有时一清早写完，
还会发现自己出了汗，
如果不是天真的热，
那就是写字也真的是体力活。
希望我能写下去，
不管是不是很难，
不管是否有结果，
不管结果是什么。
