老学监接过信纸，漫不经心地打开来看。看完信，老学监原先紧皱的眉头松开了，那铁青的面色消失了。尔后，竟然露出了难得的笑容。他默默地走上前来，轻轻地拍着威廉？亨利？布拉格的肩膀，既是表示对威廉？亨利？布拉格的深切的同情，也是表示对自己偏听偏信的歉意。没有想到，一个向来令学生看着就害怕、铁面无情、训起人来声色俱厉的老学监，竟被那信纸上的内容深深感动得说不出话来。这时，蒙受屈辱很久的威廉？亨利？布拉格反倒忍不住了，他“哇”地一声扑倒在老学监怀里哭起来。他哭得伤心极了，他似乎要用哭声诉尽人间的不公平。原来他父亲给他的信是这样写的：
儿子：我把我穿旧了的一双旧皮鞋给你，你穿着它肯定不合脚。我为自己不能给上大学的儿子买一双合脚的皮鞋而感到歉意。
父亲的殷切希望和不断地鼓励让布拉格获得了无穷的动力，他在心中暗暗地下定决心，一定要以自己的行动来为穷人争口气。所以，他的学习更加刻苦，也令学校的老师、学监及同学刮目相看。后来，布拉格到剑桥大学进修，取得了博士学位，相继担任南澳大利亚阿德大学、利兹大学、伦敦大学及皇家研究所的教授。他一生成果累累，获得过许多奖章和奖金，其中包括1916年的伦福德奖章和1930年由首相授予的柯普利奖章。更为难得的是，威廉？亨利？布拉格用自强不息的精神哺育、教诲他的儿子劳伦斯？布拉格，使小布拉格同样奋发有为，他们父子于1913年借助X射线成功地测出金刚石的晶体结构，并提出了“布拉格公式”，为最终建立现代晶体学打下了基础。1915年父子俩共同获得诺贝尔物理学奖。而且，当时的小布拉格年仅25岁，是至今为止最年轻的诺贝尔奖获得者。贫穷爆发力量，在贫瘠的岩缝中长出了参天大树。
被上帝抛弃的人
/朱成玉/
对人的一生来说，就像一部有固定时长的电影，无论结局如何，时间的长度边缘像剪辑师剪下来的，断口干脆，绝无回头反复的机会。在那被既定了期限的生命里，你是否调好了生命之琴，演奏出属于自己的那一段波澜壮阔的乐章？
陀思妥耶夫斯基不是上帝的宠儿，常常被扔将出去。他患有癫痫病，9岁首次发病，之后间或发作伴其一生。1849年4月23日他因牵涉反对沙皇的革命活动而被捕，并将于11月16日执行死刑。在行刑之前的一刻才改判成了流放西伯利亚，上帝将这个走到地狱门口的倒霉蛋又拣了回来。
1864年他的妻子和兄长相继去世，他还需要照顾兄长的家人，这使他濒临破产。他希望通过赌博来还清债务，却欠下更多债，整个人陷入消沉之中。
为了躲避债主，他被迫到欧洲避债。出版商答应给他预付款，但是要求他要在半年内写一部长篇小说。陀思妥耶夫斯基当时正在写《罪与罚》，没有时间再写一部，但是出于生计只得同意。1866年他的代表作《罪与罚》出版，可视作近代世界推理小说鼻祖。陀思妥耶夫斯基以口述方式，同时说不同的三篇小说故事给三位秘书写，堪称文学特技。而另一部长篇离交稿一个月，还没有写。在朋友介绍下，他认识了速记学校的高材生安娜，两人高效率的工作，一个月内完成了《赌徒》，于1867年出版。同年两人结婚，在安娜的鼓励与帮助下，他的生活才开始安定下来。1868年他完成了《白痴》。1872年完成了《群魔》。1873年开始他创办《作家日记》期刊，很受欢迎。1880年他发表了《卡拉马佐夫兄弟》——这部他后期最重要的作品。1881年陀思妥耶夫斯基准备写作《卡拉马佐夫兄弟》第二部。2月9日，他的笔筒掉到地上，滚到柜子底下，他在搬柜子过程中用力过大，结果导致血管破裂，当天去世，弥留前妻子为他朗诵圣经。
这是多么糟糕的苦难史，陀思妥耶夫斯基仿佛就是被上帝扔来扔去的人，随时都在死亡的边缘徘徊；这又是一颗多么伟大的灵魂，在无比凄惨的逆境中，创作出那么多脍炙人口的文学巨著。他值得尘世的每一颗灵魂向他敬礼。
村上春树说：“陀思妥耶夫斯基以无限爱心刻画出被上帝抛弃的人，在创造上帝的人被上帝所抛弃这种绝对凄惨的自相矛盾之中，他发现了人本身的尊贵。”
尼采说，生命是一条毯子，苦难之线和幸福之线在上面紧密交织，抽出其中一根，就会破坏了整条毯子，整个生命。生命，要通过落魄去领悟坚强，通过叛逆去领悟真我，甚至通过暴力去领悟文明，通过战争去领悟情感，通过血腥去领悟一朵花儿的芬芳，通过死亡去领悟新生……多少人在讲起他们的人生故事，都可听得出，是那挟裹着一世沧桑的心，在流露着他们对生命无尽的眷恋和感恩！
上帝赐给陀思妥耶夫斯基如此多的苦难，他又是怎么对待它们的呢？他说：我只担心一件事，我怕配不上我所遭受的苦难。
是啊，不是每一颗灵魂都配得起那些苦难的。那些苦难的沙子，会将一颗伟大的灵魂磨砺成最耀眼的珍珠，陀思妥耶夫斯基就是其中最亮的一颗。
苦难在他的人生深处掀起一浪高过一浪的海啸，即便如此，我们依然能够听到他那份恬淡的心声。在与苦难搏斗之余，他会用最柔软的手帕，轻轻擦拭额头，深情地坐到窗子前，向窗外的每一片绿叶、每一朵花点头示意。在他看来，上帝给他哪怕只有一个风平浪静的日子，都是一种恩赐，他都要充满感激地去回味：
“当我十岁那年，冬天，我常常喜欢闭上眼睛，想象着一片树叶——绿油油的，亮晶晶的，上面有叶脉，阳光在闪耀。我睁开眼睛，都不敢相信，因为这太好了，于是又闭上了眼睛……树叶是好的，一切都好！”
被上帝抛弃的人，他相信，他依然可以在人间扎下幸福的根。
成功需要多长时间
/李雪峰/
两个同龄的年轻人酷爱画画，一个很有绘画的天赋，一个资质则明显差一些。20岁的时候，那个很有天赋的年轻人开始沉醉于灯红酒绿之中，整天美酒笙歌醉眼迷离，丢掉了自己的画笔。
而那个资质较差的年轻人则没有。他生活虽然极为贫困，每天需要打柴、下田劳作，但他始终没有丢掉自己钟爱的画笔。每天回来得再晚、再累，他都要点亮油灯，伏案在破桌上全神贯注地画上一个钟头。即使在他做木匠走村串户为别人打制桌椅床柜的时候，他的工具箱里也时刻装着笔墨纸砚，休歇的短暂间隙，行路时的路边稍坐，他都会铺上白纸，甚至以木棍代笔，在泥地上画上一通。
40年后，他成功了，从湖南湘潭一个名不见经传小镇上一介平凡的木匠，成了蜚声世界的画坛大师，这个人就是齐白石。
齐白石成功后，曾和他一起酷爱过绘画的那个年轻人到北京来拜访过齐白石，不过，他同自称“白石老人”的齐白石一样，已经是个年过六旬的老头了。两个人促膝交谈，齐白石听他慨叹美术创作的艰辛和不易，听他述说对自己从事绘画半途而废的深深惋惜，齐白石听完莞尔一笑说：“其实成功远不如你想的那么艰辛和遥远，从木艺雕刻匠到绘画大师，仅仅只需要4年多的时间。”
“只需要4年多一点？”那个人一听就愣了。
齐白石拿来一支笔、一张纸伏在桌上给他计算说，我从20岁开始真正练习绘画，35岁前，1天只能有1个小时绘画的时间，1天1小时，1年365天，只有365小时，365小时除以24，每年绘画的时间是15天。20岁到35岁是15年，15年乘以每年的15天，这15年间绘画的全部时间是225天；35岁到55岁的时候，我每天练习绘画的时间是2小时，1年共用730小时，除以每天24小时，总折合是31天，每年31天乘以20年合计是620天；从55岁至60岁，我每天用于绘画的时间是10小时，每天10小时，1年是3650小时，折合152天，5年共用760天。20岁到35岁之间的225天，加上35岁到55岁之间的620天，再加上55岁到60岁时的760天，我绘画共用1605天，总折合4年零4个月。
4年零4个月，这是齐白石从一个乡村懵懂青年成为一代画坛巨匠的成功时间，很多人对齐百石仅用了4年零4个月的成功时间很惊愕，但何须惊愕呢？其实成功离我们每个人
并不远，成功也不需要太长的时间，只要你坚持，只要你勤奋，成功的阳光便很快会照射到你忙碌的身上。不要畏惧成功的遥遥无期，成功其实不需要太长的时间，用上你发呆或喝咖啡的时间已经足够了。
