这里没有名人的中红财发，只有普通人的内心世界，以及普通人心中的世界。
——谨以此小说献给奔波在城市的农民工以及生活在大地上的农民
电视上，六位支持人一起走上台，为即将来临的2010年致辞。
牌桌上静悄悄的，三个大人都在忙着抓牌。你妈妈是“地主”，在她整理牌时，表哥侧着身子来看电视。你走到他旁边，本想问这会儿还有农民工在火车站吗，可觉得不合时宜，就又回到了沙发上。
新年致辞还没完，电话就响了。“地主”被暂时放下了，手机、座机，接了又拨、挂了又响……你趁机回了房间，但手机上并没显示有短信来。
可能还要等一会儿，你闭上眼睛，开始在心里数数：“1、2、3……”数到20后，瞅一眼手机，又接着数：“……38、39、40”。
手机仍没有亮屏，你有些不安了：“……98、99、100。”
你坐不住了，莫名其妙地将房门打开。一只脚都迈出去了才意识到，出去也没用，而且手机还没有关，于是连忙又将房门关上。
00:02，新的一年已经开始了。往年你从没有刻意关注这一时刻，今年不同了，新年到了是一个时间节点，从00:00开始，只要有机会，丁清灵就会给你发短信，这是你们的约定。她的短信——如果是“？”，你将是问号的心情；如果是“！”，你就可以安心过年了。
对你交代的事，丁清灵不可能忘了。她没有手机，偶尔用一下父母的手机，也要天时地利人和。没能及时给你发短信，只能是暂时不方便。肯定有这方面的原因，但是你认为无论这会儿她爸爸妈妈睡还是没有睡，给你发条短信的机会总是能找到的。如果迟迟收不到短信，很可能是偷用手机被发现了，这才是你最担心的。
你在家不存在偷用手机一说。你爸爸妈妈早就有说过了，想用手机说一声。即使没说，一句“打电话拜个年不行啊”，也会堵住你妈妈的嘴。但是在丁清灵家不行。她爸爸妈妈也都有手机，丁爸爸每天要出去干活，手机总带在身上，丁妈妈在家里给别人加工衣服，手机一般挂在墙上，上学期间，允许丁清灵晚上将手机拿到床上当闹钟用，可现在是放假，而且除夕夜没有公用电话，又不方便去别人家借，除了用丁妈妈的，就只有用丁爸爸的手机——在丁妈妈的眼皮底下，无论丁清灵用谁的手机，都会被追问：打给谁？又有什么事？
在丁妈妈看来，丁清灵不上班，又没有朋友，完全没有使用手机的必要，只会浪费电话费，更不会听丁清灵解释——丁清灵又能做何解释？无非说问同学作业。如果这样说，她妈妈一定会暴跳如雷：“问什么作业，连作业都不会写，你还读什么书啊，干脆不读了！”
丁妈妈说这样的话，可能是气话，也可能是真的。张口就骂，出手就打，是她妈的一贯态度。对丁清灵在九中的表现，丁妈妈一直耿耿于怀，巴不得出个什么事，好趁机剥夺她读书的权利。正因为丁清灵有这样一位妈妈，那天在书市，你们约定，实在不方便，月经来了就发一个感叹号，否则就发一个问号。可即使如此，已经过去好几分钟了，丁清灵还是没有找到机会——仅仅发一个标点符号而已，也就十秒钟的时间而已，在这举国欢庆的除夕夜……
你倒在床上，不禁地哀叹着。因为越往后拖延，丁清灵给你发短信的可能性越小，也就意味着她出现不测的可能性越大。
已经00:08了，春晚还没有结束，你还应该继续看，这是妈妈布置的作业。你将手机调到震动带在身上，可出了门又觉得不妥，震动也是有声音的，于是又放了回去。必须放回去，不能心存侥幸。
你并没有自己拥有手机的权利，一旦被发现，就会被没收，被追查。不让使用，却偷偷使用，为什么？这个的疑团不解开，你妈妈绝不会善罢甘休，何况解开又很容易。一查话费详单，发出的短信、打出的电话，都是同一个号码，尽管查不出对方是谁，但联系时间之长、之频繁，也能猜出八九；另一方面，丁清灵有时也用她爸妈的电话联系你，只要给班主任打个电话，就水落石出了。
班主任那儿有每个学生家长的电话号码，对这样的查询，一向竭力配合。大人们都不呆不傻，特别是老师，在这类问题上所表现出的敏感和睿智和执着，绝不逊于警察查办命案。用不着你承认，只要怀疑你早恋了，就会对你严加看管。这对你本来就少得可怜的自由来说，无疑是雪上加霜。
正月十五就要去学校了，十六就正式上课了，如果丁清灵真的怀孕了，元宵节前还没有去医院，往后根本挤不出时间不说，越往后拖，被发现的几率也越大。这么重大的事，却不能自由出门，仅靠电话联系，你无法想象丁清灵会如何面对。同样涉世不深，你自认为比她深得多，尤其是在与大人周旋这点上，何况她在家里的处境又远比你要糟糕。
电视上，贾玲和白凯南出来了，表演的是相声。没看一会儿就走神了，你突然觉得特别对不起丁清灵。她一向是勤奋上进，全身的正能量，如果不是因为你，此时此刻怎么会绞尽脑汁去偷、去骗。如果她爸爸妈妈都睡着了，她想用手机也只有去偷了；否则想让她妈妈允许，只有编故事。无论去偷还是去骗，都不是她擅长的。可是知道你这会儿在焦急地等待着，她又必须去努力。
她绝不会想着等明天再说，肯定会去努力的。凭你的直觉，丁妈妈这会儿肯定没有睡觉，即使躺在床上也睡不着，肯定要跟她爸说一点什么，因此丁清灵不可能睡着了，肯定在想办法。
丁妈妈这会儿不可能睡着觉的，丁爸爸也是。仅仅因为丁清灵没有及时发短信，你都坐立不安，他们怎么可能安心睡觉呢？他们的问题太多了，而且没有一个是一条短信能解决的。
你妈妈仍在打电话。电视上正在唱《姑娘我爱你》，表哥问你喜不喜欢这首歌。
有些意外，这是表哥第一次主动与你说话。因妈妈在场，你没有如实回答。除了刘谦的魔术，赵本山的小品，还让你喜欢的节目，也只有这首歌了，不过你没有心情欣赏。
索朗扎西来谢幕时，你问表哥那些滞留在火车站的农民工，如果买不到票，是不是就回不了家了。
表哥没有回答你，反问你没有票怎么回家。
“如果每年都如此，那不就年年都回不了家了吗？”
“你管别人的事干什么！来，来，来，我们继续‘斗地主’。”
好不容易逮住个机会，又被搅了，你很郁闷地坐在沙发上。
你非常想知道，每年春节前，为什么会有那么多农民工无论如何也要回家过年，如果实在回不了家又怎么办，在“非常想”“却不能”之后又会怎么想、怎么办？
