“你的96分是怎么学出来的？”
“看《教材解析》。”
丁清灵说，从四年级开始就有同学买《教材解析》了，越往后越多，但是并没有人几个人真正能看下去，办公室也有，而她就当课外书来看，没事就捧着。“五年级的课还没上完，就已经在看六年级的了，关键是以前太受宠太自由太快乐了，没有任何压力，想怎么学就怎么学，96分就是这样学来的。”
每每提起小学时的学习，丁清灵总是神采飞扬的。上初中后就不行了，作业太多，任务太重，要求太严，时间太紧，总也跟不上节奏。她家远，不吃早饭也要比你早起半小时，单车常常坏在半路上，上学晚了，挨罚，回家晚了，挨打：丁成龙在家时太吵，不在家了又要去找……最烦的还不是这些，而是每当要交料资费、资料费时：“每次找我妈要钱，不是被打就一定会被骂，被骂被打了，还不一定就给。”
尽管她忙得都没有时间换卫生巾，尽管她忍受了N次被打被骂被罚，学期结束，成绩还是没能进入前400名。
包袱总算甩掉了，借给她的钱就当捐给希望工程了。
下学期开学，正月十五，你刚到学校，班主任老尹就找到你说，丁清灵的成绩统计有误，还能够继续留在重点班。
“丁清灵总说你很好，见多识广，心地善良，还要继续与你同桌。她只是不太适应初中的学习，你应该多帮助她才对。”
长时间不见，又有点想了，毕竟留给你的回忆太多了。既然老师都这么说了，为什么要说不呢，何况帮助她也不用多么费心，放动点嘴皮子而已，因此就既往不咎了。
可能是老师说了什么，丁清灵总是把你当成苏格拉底、当成孔子了。后来你才慢慢意识到，你的显摆，你的信口开河，甚至你的冷嘲热讽，对她来说都是点拨，都是引导。对她而言，你就是一本书，就是一本完全不同于《教材解析》充满趣味还很温暖的书。
她并不知道你是怎么想的，还在天天感激你，这让你有点受不了，也受不了她稳中有升的成绩。她表现出来的顿悟和坚定，有时让你莫名其妙地恐慌；她是“绝版货”、“火星人”，她的问题总是偏离地球人的风格，经常让你这个地球人始料未及、十分诧异，有时候让你实在难以应对。
她会背诵《无怨的青春》，可能别人在谈论时被她听到了，转个身就来问你。她不是在开玩笑，也不会开玩笑。同学们也没笑，只是看着你，都在等你的回答，或者说都在等着看笑话。你不幼稚，可在众目睽睽之下，如何解释才妥当，对你智商的考验太大了，简直就是摧残。还不能慢慢斟酌，她还睁着大眼等你回答。
交流，讨论，包括争得面红耳赤，都是在学习。真理越辩越明，老师说这就是课程改革竭力推广的学习方式。你从来没有认真想过老师的那些说教，你有你的思考。离期末考试还有两周时，得知老师要调换座位，你再次提出要求。
她并不知道你私下去找过老师，拿成绩报告册后，径直向你走来。你看她的笑有一点暧昧，悬着的心终于放下了。
“看你这样子，恐怕不用再担心被转学了。”
“我能感觉我在进步，但没想到这么大，而且我发觉我不擅长小考，总是要等到期中或期末这样的大考才容易出成绩。谢谢你！真心地谢谢你！”
“大恩不言谢，放学后请我喝杯奶茶就行了。”
“行。不过你要先借给我2元钱。”
“1元钱的奶茶我不喝。”
“借你2元就是买给你的。”
“买给我了，然后你在一边看着我喝，这像什么话？我可不像你妈。算了，还是我请你吧。”
喝奶茶的时候，她告诉你，昨天老师叫她来帮忙填手册，那时她就知道了自己的成绩，心里对你万分感激，昨天晚上特意给你写了一封信。
“是吗？可别说你喜欢我。如果说你喜欢我，干脆不要给我看了。”
“别太自恋了，好不好，是感谢信。不过你现在不要看。”
初看她的信，你百感交集。她总是能记住你的好，而你又总是不愿意承认促进是相互的。其实你早就意识到了，好为人师也好，居高临下也好，都需要相应的能力来支撑。毕竟你们只是同学，你不可以像你妈妈吼你一样吼她，而且丁清灵也不是三岁小孩，不是随随便便就可以蒙混过去的。想让她点头认可，不提前下一些功夫是不行的。虽然大多问题上网就能找到答案，也要你愿意抽出时间来。
晚上再次品读她的信，你不禁惭愧。很多早已忘了，甚至不相信是你所为的琐碎事，却被一个女孩记在心里，并感激着。看着看着你不禁反思着，你曾经的一些表现对可能他人产生的影响，同时也提醒着自己，以后要注意了。
走进一个女孩的内心深处，你觉得你在人前的表现并不是真实的你——你也有烦恼和无尽的困惑，也记住了一些人的好，而且你越发觉得那些东西都不是口语能表达清的，于是拿起笔来给她写回信。
