登陆注册
6190800000025

第25章 迁居——从绍兴到北京 (1)

大嫂和小叔

朱安跟鲁迅长年分居,长期跟他的弟弟周作人周建人同住一个屋檐下。老公不把她当亲人,只把他们当亲人;她把老公当亲人,自然把他们也当亲人。相比她和鲁迅的疏远,她跟他们反而走得更近一些。在鲁迅不在身边的日子里,在很多时候,她要仰仗他们,既有生活上的照顾,也有精神上的安慰。

周作人从日本回国时,妻子羽太信子已有孕在身。初次见面,请多关照。鲁瑞初次见到这个日本媳妇,心里多少有些别扭。虽然她跟中国人长得差不多,黑眼睛黑头发黄皮肤,但她一开口说话,一迈腿走路,一下跪擦地,即便是不知底细的人也知道她不是咱的同胞。

不过,作为一个婆婆,鲁瑞喜欢不喜欢信子并不重要,重要的是她不可能不喜欢信子肚子里周家的种。虽然大媳妇朱安过门好几年了,但就大儿子的态度,指望他们给她孙子抱,还不如指望老母鸡上树呢。

只要是周家的孙子,哪管他是中国媳妇生的还是日本媳妇产的,鲁瑞都欢喜。同理,不管是中国媳妇还是日本媳妇,只要能为周家传宗接代,都是好媳妇。在生孩子方面,信子是个好媳妇,比朱安好。这样,鲁瑞也就不太在乎语言不通啊生活方式相异啊等种种不便。婆媳相安无事。

同为丈夫,鲁迅很显然做得不怎么样,而周作人却是一个好丈夫。

在家赋闲了一段时间后,周作人有了一个工作的机会。那时,鲁迅已随教育部迁去了北京。国家有教育部,各省就有教育司。浙江省教育司长是沈钧儒。就像教育总长蔡元培为教育部四处延请贤才一样,沈钧儒司长也为教育司广泛招揽才俊。周作人被相中了。

周作人态度有些消极。

怎么,这工作你不满意?嗯——也不是吧。那么,你为什么是这个态度呢?我也不好说。这样吧,委你一个科的课长,怎样?你容我再考虑考虑吧。要不,任命你为浙江省视学吧,可好?这不是官大官小的问题。那是什么呢,老兄你给个明确答案吧,究竟什么时候能走马上任?嗯——我老婆就要生了,等她生了以后吧。

原来如此。

很少有男人把老婆孩子放在工作事业之上。老婆诚可贵,孩子价更高,若为事业故,两者皆可抛。周作人是“很少”中的一个吧。

1912年5月中旬,周家添丁!信子生了一个儿子。鲁瑞有了第一个孙子。虽然不是长子长孙,但到底也是周家的孙子。一家人欢天喜地。连远在北京的鲁迅,也像是他自己当了爸一样喜不自禁。在日记里惜字如金对自己老婆的他,却不吝笔墨地详细记下,“二弟妇于十六日下午七时二十分分娩一男子,大小均极安好,可喜!”

长兄为父。大哥,你给小侄儿起个名字呗。好啊,这孩子是中日人民联姻的结晶,是中日人民友好的象征,叫……叫他“丰丸”吧。

全家人“丰丸、丰丸”地叫成一条声。

不,不好。“丸”这个字太日式了,不知道的还以为他是个日本人呢。重新取一个,就叫“丰”吧,丰沛的丰。寓意不错。

这孩子是周家第一个孙子,“丰一”这个名字也不错。

全家人又“丰一、丰一”地叫成另一条声。

这“全家人”当然也包括朱安。她是真欢喜。她这样一个善良单纯的女人不会有“因为我过得不好所以你不能过得比我好”及“因为我没有儿子所以你不能有儿子”的恶毒念头。也许,她没有狂热的妒忌,但不可能没有羡慕。那羡慕的背后,便是淡淡的惆怅和些许的遗憾。

蝉鸣林更幽。自二弟二弟妇回来后,原本就孤独的朱安更觉寂寥。是啊,因为有了对比。白天还好说,晚上,那个房间是两个人,彼此温暖着;这个房间只有她,一个人冰冷着。有了丰一这小子,那房间又多了孩子的哭叫声——那是一个家。

为了伺候信子的月子,周作人亲自跑了一趟上海,接回了从日本来的信子的妹妹芳子和送芳子来的信子的弟弟重久。姐弟三个团圆在中国绍兴的周家。周家因此几乎成了日本人的天下。

周作人和他们叽哩哇啦地说着朱安听不懂的日语。周建人这个春心荡漾的小伙子被芳子那个姑娘吸引,也渐渐靠向他们。再后来,建人和芳子干脆结了婚。他们说日语,吃日餐,穿木屐,睡榻榻米,谈着日本式的天,喝着日本式的茶,走着日本式的小碎步。汇集成一句话,过着日本式的生活。在中国的周家,日本文化占据了主导地位。

朱安很难受。她无法融进他们的小圈子。三个妯娌,有两个是日本人,而且还是亲姐妹。只有她这个大嫂,游离于她们之外。这让她更有孤立之感。她早就被丈夫冷落,自卑的她本能地抗拒着外来文化的侵蚀,试图保持着只属于她自己的那一份自尊。

怎么保持?常离家出走——这话说得不准确。准确地说,她常回娘家。原本在周家,她这个媳妇有伺候婆婆的义务。如今,周家又多了两个媳妇,有她没她问题不大。何况,她只一个人,丈夫不在身边(在身边也没用,这个丈夫只是摆设),又没有孩子,自由的她尽可以自由地娘家婆家来回走动。

鲁瑞这个婆婆也善解人意,她知道朱安憋屈,也不限制她,随她去。

其实,周作人夫妇也好,周建人夫妇也好,对朱安这个大嫂,是同情而关怀的。他们不像鲁迅,他们带她玩儿。

有一年圣诞节,信子、芳子姐妹来邀朱安。干什么去?今天是圣诞节,知不知道,大嫂?圣诞节?朱安显然从来没有听说过。我们一起去浸礼女校观圣诞节礼,好不好?嗯——。别犹豫了,姆娘也跟我们一起去呢。真的吗,姆娘也去吗?还有丰一,我们五个人。

浸礼女校是浸礼会办的。浸礼会是基督教的一个教派。绍兴大坊口就有一个教堂。浸礼会下除了附设学校,还有一间福康医院,离周家新台门很近。医院创始人名叫高福林。周家人看病多到这家医院,多找高先生。

一个婆婆,三个妯娌,牵着一个小孩,一块儿出门参加活动。

不能不说这是一幅充满温情的美好画面吧。

朱安那一直冰封着的心,暖了一下。

知道大嫂一个人寂寞,信子常把丰一交给她让她看管。后来,信子又相继生了大女儿静子和二女儿若子,都常在朱安左右。丰一更常常跟在朱安身后。有一次,她回娘家给长辈祝寿,丰一跟着。又一次,负责照看丰一的周妈病了,发烧,当晚由朱安哄丰一睡觉。还有一次,她到郦宅拜访,也带着丰一。自己没有孩子的朱安,很乐意把丈夫的侄儿当自己的孩子。

没忘吧。郦家是鲁迅三兄弟的二姨家,姨父郦拜卿早在1902年就死了。郦家原来住在广宁桥,也是个远近闻名的大家族。郦拜卿死后,台门逐渐衰败。1915年正月,台门被卖了,二姨鲁莲迁居到宝幢巷。得闻消息,奉婆婆之命,朱安、信子带着丰一同往郦家看望二姨。

不论鲁迅如何对待朱安,也不论他们是否只是挂名夫妻,朱安究竟是名义上(也应该是法律上)的周家长媳。周家上上下下包括周家亲戚还是都承认她的。这让她多少得到些安慰。不过——

又要谈相对了。相对于鲁迅与日本的信子娘家频繁地信来信往关系密切,周家人与朱安娘家走动要少很多。其实,朱家(丁家弄)离周家(东昌坊口)离得并不远。在鲁迅不在绍兴的那几年里,朱安的弟弟朱可铭很少到周家来看姐姐;作人和建人也只是礼节性地到朱家拜访过屈指可数的几次。

这说明什么?说明鲁迅对朱安的冷淡直接影响到两家人的关系。

这样一来,尽管小叔和妯娌对朱安也算不错,但对于朱安而言,孤独和寂寞仍然是她的生活主色调。

好像是为了排遣她的孤独似的,有一天,她在她的房里突然发现了一条大白花蛇。这可把她吓得不轻。

“啊呀——”,一声惊叫(或惨叫)是免不了的了。

鲁瑞急忙唤来佣人,把蛇捉了,扔进了鬼园。这鬼园,在百草园的北面。那里种的全是桑树,枝叶繁茂,好多都伸出了泥墙外。之所以称它是鬼园,是因为传说那地下埋葬着不少死尸,他们都是被太平军祸害死的,也就是屈死的冤死的。周家人特别是周家的孩子都很怕到那里去,怕被鬼捉去。

房里为什么会有蛇出没呢?我住的可是二楼呀,那蛇怎么就能爬上楼钻到我的房间里来呢?是顺楼梯走上来的,还是从墙外爬上来又从窗口钻进来的?它为什么不去隔壁傅婶婶那里串门,偏偏来找我呢?惊魂难定的朱安好一阵胡思乱想。

“傅婶婶”是谁?鲁迅三兄弟小叔周伯升的太太。

在鲁迅去北京大半年后,母亲鲁瑞作主帮大龄青年周伯升娶了一房媳妇,新媳妇姓傅。这时家里人口本来就多,有周作人夫妇,重久、芳子兄妹,还有周建人,如今又多了一对新婚夫妻,房间就不够用了。

鲁瑞跟朱安商量,楼上的两间房,只你一个人住,樟寿又不大回来,你看能不能腾出其中的一间房,让伯升叔和他媳妇住?那有什么不能的,姆娘你说了算。朱安是个听话的好媳妇,她当然不会反对。况且,楼上多住两个人,也会热闹一些而不再冷清得让人时时生出恐怖感来。

周伯升新婚后一个月就被部队紧急召回了。这样一来,楼上的两间房,分别住着两个寡居的女人。巧吧。

朱安的疑问当然是没有答案的。想不通?那你只好去问那白花蛇了。

朱安的脑子里会浮出许多关于蛇的民间传说。所有的传说都说蛇是不祥之物,被它沾染了,意味着中了邪气,很不吉利。

朱安踮着一双小脚匆匆下楼,神色慌张地去找周作人。二先生啊,你帮我个忙吧,你从学校回来的时候,帮我买副花钱。羽太信子不明白,大嫂,花钱是什么东西,你买花钱干什么呀?周作人明白,好的,大嫂,我回来的路上一定给你买。

“花钱”是钱又不是钱。说它是钱,是因为它的名字叫钱,样子也是钱;说它不是钱,是因为它不具有流通功能。也就是说,它只是一种用来把玩收藏的古钱币。又名“花泉”,或叫“厌胜钱”、“压胜钱”。

晚上,周作人给朱安带回了花泉一副,嘉泰等泉五枚,秘戏泉一枚,一共花了四角钱。这秘戏泉是花泉的一种,一般的,正面刻有“风花雪月”、“花月宜人”之类;背面的图案则是一对裸男裸女正在性交。很明显,秘戏泉是用来表现男女性爱生活的。周作人买的那枚秘戏泉,正面正是“花月宜人”;背面则刻着“得成比目不羡神仙”。

不要小人之心地以“黄色”“下流”来作判断。在一些地方,春宫图不是用来欣赏而是用来避邪的;在另一些地方,钱币除了买卖货物也可以用来避邪。聪明的古人的创造力一点儿也不比现代人差,他们将这两种避邪物合而为一,制造出秘戏泉,目的是双倍避邪。避得更彻底。

朱安托周作人买花钱,正是因为那条白花蛇的莫名出现(而且出现在她的卧室)让她产生不祥之感,所以她要买花钱避邪。周作人为大嫂买花钱,并不是对她“不吉利”说法的认同。

他不像朱安没文化,那蛇的出现,在他看来很平常,不过是“偶然”而已。老城老宅旧房子,出没个蛇鼠之类的动物,还不是正常嘛。相传周家后院的百草园里就一直潜伏着一条很大的赤练蛇。周作人他们小时候到百草园去玩,是万万不敢钻进深草里去的。

同类推荐
  • 南北欧现代著名作家(世界文学百科丛书)

    南北欧现代著名作家(世界文学百科丛书)

    作家是以写作为工作者,从事文学创作有成就的人。本书是丛书中“文学大师篇”中的一本,介绍了保加利亚、阿尔巴尼亚、塞尔维亚和黑山、意大利、罗马尼亚、希腊、西班牙、挪威、瑞典、冰岛等南北欧国家现代著名作家。
  • 胡同往事

    胡同往事

    《胡同往事》作者以胡同为坐标,用大量的照片和优美的文字,再现了诸多名人与胡同的不解渊源。作为北京街巷概称与代表的胡同,不仅构成了北京城的交通网络,关系到北京的城市格局,而且是北京的城市格局,而且是北京城市生活的依托,北京居民生息活动的场所,并从而成为北京历史文化发展演化的重要舞台。时代变迁,政局嬗替,世事沧桑,人情冷暖,风风雨雨,恩恩怨怨,几多生死,几多悲欢……既在这个舞台上不停顿地上演,又在这个舞台上留下了不同程度的印记。
  • 名人传记丛书——拿破仑

    名人传记丛书——拿破仑

    拿破仑出生在战乱的地中海小岛——科西嘉岛上。拿破仑从小在法国读书,他经济困难,倍受歧视,但他顽强不屈,刻苦努力,成绩优异,大学提前毕业,在炮兵团表现卓越。每当法国危难时,他都挺身而出,成为一代名将,当上了法兰西第一帝国的皇帝。他一次次远征,威名传遍世界,他是个伟大的军事家,也是个伟大的政治家。拿破仑无论成败,都是个奇迹。
  • 春秋五霸秦穆公传

    春秋五霸秦穆公传

    《春秋五霸秦穆公传》讲述了在春秋五霸中,秦穆公最具多面性。他是一个以吃亏为福,三置晋君。甚至助其对手登上霸主之位的大智若愚的君子:是一个打破禁锢。以五羊皮举百里奚于奴隶之中,君臣戮力,一统六合的霸主:是一个超越一己之私情,对曾经背叛过他的女人姚圆圆信任如初的伟丈夫:是一个大赦农民之过。赐其马肉调料的和蔼长者……《春秋五霸秦穆公传》由秦俊著。
  • 血色码头

    血色码头

    本书以抗日战争时期的水旱码头--古镇碛口为背景,讲述了当地盛、程两大家族,八路军,晋绥军的10个主要人物的爱恨情仇与可歌可泣的故事。作者以风土人情的笔风描写各位主人公的传奇故事,为读者重现了一个存在于过去的碛口,同时用朴实的带有山西风味的语言,把一个个活生生的碛口人带到读者面前。
热门推荐
  • 神算皇妃

    神算皇妃

    她是二十一世纪冷血杀手,一朝穿越,她成了天野王朝丞相四女,一个所谓的能掐会算的神女,却不知当两者身份重合时,她狂妄笑天。三观?那是什么,可以吃吗?别要她算卦,因为你会死。
  • 逆转末日录

    逆转末日录

    一个幻想症患者,除了运气比别人好那么一丢丢之外,就是普通人,性格乐观开朗,为人正直,热心,不过懦弱胆小,在这个末世之中如何生存,通过怎么办法改变别人,逆转这次悲剧
  • 海贼之萨博

    海贼之萨博

    穿越海贼王,成为萨博,绑定伙伴系统,躲过了出海时候的天龙人成为一个正式海贼的故事。
  • 守护学姐

    守护学姐

    很晚的相遇,很漫长的等待,未知的守候
  • 黑暗道果

    黑暗道果

    (首发在17K笔名化验工。http://www.*****.com/?book/2136236.html别在说审核不过,都是我一人)天为乾,地为坤。天地有阴阳,乾坤分玄黄。一阴一阳一混沌,一乾一坤一道果!!我来了,黑暗只属于我。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 霸王神枪

    霸王神枪

    天色微明,晨曦映照大地,使得林间草丛上留下的隔夜雾水,闪烁出点点光芒,远望过去,如同粒粒珍珠。金玄白迈着大步,沿着山林间的小路向上奔去,不时踏破草丛上的露珠,在他清明灵动的神韵中,似乎可以听到露珠迸破的声音……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 隐婚99次

    隐婚99次

    重生而来,她成了天才鬼医,虐渣暴打顺便捡了个男人当小弟,没想到小弟身份不凡,扮猪吃虎,往她肚子里揣了两个小娃娃。
  • 君上娇妻之君后你别跑

    君上娇妻之君后你别跑

    女孩岚星和珠宝大盗以及她暗恋的男保镖意外穿越到某国,遇到现代盗贼假扮的君王。阴差阳错岚星由小侍者华丽晋升君后,也与珠宝大盗和男保镖发生一系列情感纠葛、虐恋。在此期间岚星学会了成长与担当。