国庆假期，两家又一起约了饭。钟棂听着母亲一刻不停地叨叨：“要我说啊，你就留在省内工作，不说别的，起码离家近，我去看你也方便，一有休假你就可以回来歇歇。灵灵啊，妈知道你心气儿高，但是也没必要跑那么远嘛，再说了，就在省会工作也挺好的呀，我们省会还是拿的出手的吧，要什么有什么，啥都不缺。妈妈是真不放心你，女孩子家家的，离家千里的，你性子又倔，有难事儿还不说，要真是有个小病大灾的也没人在旁边照料着。你再怎么独立有想法也好，终归是个女孩子……”
平时也听惯了这些话，但是不知道怎么回事，今天心情格外烦躁。钟棂把碗放在桌子上，声响不轻不重，“妈，您打算把我拴在你身边一辈子吗？高考完填志愿的时候你就这样，那时候我还没成年，不论再怎么不情愿，我都没违背您的意思，您让我留在省内，我认了，觉得读师范安稳，非要我读，我也如您的愿。可是现在我是个成年人，我有自己想去的地方，有自己想做的事业，我不想就找个普通中学教书年复一年！妈，我都这么大了，连这点选择的权利都没有吗？”
好好的一餐饭，局势却两相僵持。穆昭的妈妈赶紧出来圆场：“哎呀，好容易有个假，你们俩也真是的，先吃饭，有什么事儿啊，咱们吃完饭再商量，好不好？”一面说一面给两人夹菜。钟母干脆放了筷子：“罢了罢了，我就知道，大学让你留在省内读师范，你一直怨着我呢。反正你也大了，翅膀硬了就要飞得远远的了。我也管不了你了，你想往哪去你就去吧，也不用征求我的意见，回不来就不回来吧，我跟你爸老了，你也不用费劲管我们，黄土埋到胸前的人呐，也过不了几天啦。行了行了，你走吧。”
钟棂低着头，话说到这份上，她是真的哑口无言。
良久的沉默。
开口的是穆昭，话却不是对着她说的。他说：“钟姨，先吃饭，钟棂刚毕业，有主见很正常，一时接受不了您的意见也正常。我再慢慢劝劝她。女孩子近一点终究是方便些。”
钟棂抬头看他一眼，又迅速低下头去。她怕啊，再多看他一会儿，就会哭出来，那句“我想离你近一点”就控制不住。
又是冗长的沉默，这一次，直到服务员来结账，都没人再讲话。
饭后钟棂实在没心情再陪着两位长辈逛街，只好让穆昭捎自己一程。穆昭还是像往常一样，说：“上车，我送你。”
很平常的一句话，钟棂却觉得比大部分的甜言蜜语都动人。有了这句话，她就以为他们有不同的关系，她才感觉到一丝踏实。
这次却不一样，钟棂系好了安全带，车子仍然没有发动。
穆昭是有话想跟她讲的。她猜的到。她还猜到，他想跟她说的是什么。虽然是她此刻最反感听到的话。
但他迟迟没有开口，他开了窗户，拿出打火机，点了烟，又眼睁睁地看着烟烧到尽头，簇簇火星离他的中指越来越近。他始终没转头看她。
烟头被按在烟灰缸里，没有声音。
穆昭没再拿起打火机，车子终于发动了。小城的傍晚也是安静的。车里也是安静的，这是两种不一样的安静，此刻，却重合在一起。
路程并不远，进了小区车库，车熄火，穆昭又犹豫了一会儿，最终还是解了锁。他还是没看她，干巴巴的说：“上去吧。”
钟棂笑了笑：“穆昭，我想好了。我去北京，你回沈阳。”
穆昭终于转头看她，眼神复杂。
钟棂解开安全带，“你知道的，不去辽宁，拒绝研究所，是我能做出的最大的让步。你放心，尽管我在北京，如果你不愿意，我不会去找你的。”话说完，她自己都不敢相信。
穆昭难得多说了几个字：“钟棂，北京也挺好，你好好过，别瞎折腾。”
还是忍不住啊，她却还是笑着跟他讲：“你也以为，我在瞎折腾是吗。我以为你知道，我到辽宁就是……”
话都没机会说完，就被穆昭打断。她不怕坦白，他怕。
“钟棂，上去吧。”
“没话对我说了吗，穆昭，以后我就不去找你了，这次是真的，说到做到。”
“……”
从什么时候开始，他们的相处如此艰难，非要把话说的鲜血淋漓，把对方逼至绝境。
钟棂拿了包，下车。关车门的时候，她听到穆昭说：“钟棂，我知道。这些年，耽误你了。”
钟棂笑笑，没再回话。
心里是酸楚的。
不是你耽误的。
只是挡不住我一厢情愿。
深秋，夜里凉意丝丝渗入。
钟棂最终去了北京，说不上皆大欢喜，但起码差强人意。她整理了行李买了车票，这才发现，穆昭，不知道什么时候，已经回了沈阳。
钟棂单干之前做了最后一个宣传项目。那是业内很看好的一次尝试，以一位学者的无心之谈作为主题——“穿着婚纱去探险”。平凡普通的人物影像为中心，宏伟瑰丽的罕见场面做背景。一群又一群的户外探险爱好者，期待着圆满收官的那一天。期待这次美好的创意“我们不止走到这里，我们该有更好的结局，我们要温情弥漫也想大气磅礴，我们不是孑孓之吾身，但也能去这庄严之画栋。姜根迪如冰川，阿拉善沙漠，天山顶上的雪，坦桑尼亚的日出，叙利亚的战火……你想去看的，我们就穷极一生，走过去。我说过，这些都很好，还有，你值得。”
最终，项目完成，不出所料的引起了轰动，甚至催生了关于专业学术与社会温度的讨论。
然而，对结果最不关心的反而是主创团队核心人物——钟棂。热度还未散去，她就退出原先的团队，甚至走到科考科研的边缘，一个人单干。签约了几家学术杂志固定供稿，后来又有了机会去写游记，大部分的时间都在路上。作品里有干货，又不流于呆板僵硬，照本宣科，买账的人自然不少。
干这个呢，小有年头，也小有名气。钞票花在路上的居多，但是也用有些能攒下来。她不在一个地方定居，却在四川一个小县城买了套带院子的小房子，清晨能看到阿尼玛卿山的积雪，入夜了也有岷江在耳边奔腾。
一晃也过了好几年，母亲劝过她无数次要她安定下来，别再到处跑。软的硬的各种招式操碎了心，见怎么都没有效果也就不再说什么，兴许也是说了一辈子，说懒了，就随她去了。
她自己还是不着急，还安慰人说，也好，总归是少些牵挂。
三十岁那年，按她自己的话来讲，已经是个老女人了。也是在秋天，接了个采访，记者是个刚毕业的小姑娘，问她：“钟老师，您去过了这么多地方，还有什么想去看又没有去的吗？”
她心里想，年轻就是好，说话低头眨眼睛怎么都好看。她都不太记得自己年轻的时候是什么样子了。
正想着呢，助手提醒她回答问题。记者小姑娘以为自己没说清楚，涨红着脸又重复了一遍。
她这次听清楚了。
她说：“有啊，比如姜根迪如冰川，阿拉善沙漠，天山顶上的雪，坦桑尼亚的日出，叙利亚的战火。”
还有啊，攒了这么多好去处想与之同行的那个人，你在哪儿啊。
数数这暮暮朝朝，真的有十余载。不知买过多少次去沈阳的车票，却一次都没有去过。
不找你，你就真的消失了。
