2016年，流传的美国大选版的“降落伞”笑话是这样的：
一架飞机载着四个乘客，其中三个是总统候选人：希拉里·克林顿、伯尼·桑德斯、特朗普，另外一个是前国防部部长帕纳塔。突然，飞机在空中出了故障，眼看就要坠毁，飞机上只有三顶降落伞。
桑德斯第一个站起来，说：“我是伯尼·桑德斯，每个美国人都应该有一顶免费的降落伞。”说完抓起一顶降落伞，跳伞了。
接着希拉里站起来大喊大叫：“我是希拉里，全世界最聪明的女人，下届美国总统，我应该得一顶降落伞。”说着她就抓起一顶降落伞，也跳伞了。
特朗普想想还剩最后一顶降落伞，对帕纳塔说：“将军，你是我们国家的英雄，你跳伞吧。”
帕纳塔笑了，说：“亲爱的，不要担心，我们每人都可以分到一顶降落伞，因为希拉里，这世界上最聪明的女人刚才拿的是我的双肩包。”
这个段子显然是共和党编出来黑民主党候选人的。这笑话的每一句都是梗，可以看出一些美国两党候选人的政治分歧：
比如民主党候选人桑德斯的话，“每个美国人都应该有一顶免费的降落伞”是典型的不患寡而患不均的平均主义，完全无视现实的条件（飞机上并没有足够的降落伞）而强调人人均得社会福利，桑德斯自我标榜社会主义者，他鼓吹人人有份的平均主义一点不奇怪。桑德斯是民主党候选人中打民粹牌的：替穷人说话，“均贫富”，“反华尔街”，“反大银行”，发誓要改变美国社会越来越严重的贫富悬殊现象，施政纲领基本是对富人加重税，拆解大银行（具体怎么拆他从来没有提供方案）。人人都“应该”有工作，人人都“应该”有医疗保险，人人都“应该”有一顶降落伞，而且必须免费！至于这些举措怎么实现，要花多少钱，有什么经济后果，他不管。
希拉里的竞选口号当然是打“第一位女总统”这张牌，在目前的总统候选人中，她的政治资历和从政经验最丰富，混国会山的资格最老，她和她老公代表了民主党资深望重的前辈，属于美国政坛的既得利益者，是建制派（the Establishment）。所以她话里话外基本都是“该轮到我做总统了，我最有经验，后来的靠边站”。随党龄和地位带来的特权，在英文中叫“Entitlement”，是“论资排辈”。“论资排辈”是职业政客的通病，党龄越长越有经验，越应该当领导，反对派一再攻击希拉里这种“论资排辈”的德行。
特朗普话里的梗有点复杂：特朗普是个成功的地产开发商，除了买地盖房子开酒店开赌场，他没有从政经验，但这种经验缺乏居然变成他的竞选卖点，因为他以清白的政治外来人自居，标榜自己没有沾上国会山职业政客的恶习（特朗普眼中这种恶习当然以克林顿夫妇为代表）；特朗普治国如经营地产，充满实用主义原则，三个候选人中只有他考虑到飞机上四个人只有三顶降落伞这个现实条件，而其他的政客只会高喊主义和口号，完全不顾现实可能性；特朗普推行的对外政策是“America First”，翻译成中文是“美国首位”，即“把美国事务放到对外政策的首位”（Put America at the First Place），其他的能不管的就别再管。美国GDP已经从冷战结束时占世界总量的40%下降到现在的全球GDP总量的20%，所以别瞎掰掰了，赶紧重振国力要紧。
具有讽刺意味的是，特朗普把自己的外交政策总体框架取名为“美国首位”。“美国首位”这个名字最早来自二战时期美国国内鼓吹的孤立主义，随后成立的“美国首位委员会”（America First Committee，AFC），是一个拒绝参战的民间游说组织，特朗普给自己的外交策略取这样一个具有浓重的孤立主义意味的名字当然不是偶然。跟桑德斯一样，他反对美国做世界警察，干涉其他国家和地区的事务，这也是为什么中国民众对特朗普这样一个主张闭关锁国的候选人颇有好感，而对一度以国务卿身份到东南亚国家煽风点火，主张美国重回亚洲、重新插足南海事务的希拉里心存忌惮。
这个梗另一个精彩之处在于，特朗普表现出对帕纳塔即“军方势力”的恭敬和照顾，“将军你是国家英雄，你先走”。军方势力是共和党的传统根基之一，前任小布什打了两场战争，耗尽前前任总统（克林顿）积攒下来的经济国力，美国陷入经济衰退。鉴于此，在小布什离任后，继任的民主党总统奥巴马执政前就承诺美国选民“绝对！绝对！绝对不再发起战争”，“一定”从伊拉克撤军，是以这些年来美国军方势力从小布什时代的高涨张扬，转变成被抑制和削弱，具体举措就是从伊拉克撤军，减少五角大楼的财算。与民主党对立的共和党传统上是鹰派政党，作为共和党总统候选人的特朗普对帕纳塔大献殷勤也就不奇怪了。而帕纳塔将军对“世界上最聪明的女人”的调侃，明示了共和党包括军方与女性选民们互不待见，这也是由来已久了。
这个笑话里笑到最后的人是帕纳塔也就是五角大楼，五角大楼代表的美国国防部加上中央情报局（CIA），一直在美国联邦政府中相对独立，搞小王国，这些小王国无论对美国总统还是对美国国会都有“留一手”的铁律。这种“留一手”从20世纪60年代的越战开始一直到最近两次伊拉克战争都是屡见不鲜，坊间流传的形形色色的阴谋论、大片《谍影重重》、五角大楼或者CIA把美国国会和总统蒙在鼓里的这些桥段你可以说是茶余饭后的娱乐，但并不完全是空穴来风。
举一个例子，有一部6小时长的纪录片《布什的战争》（Bush's War），2008年在美国国家公共电视台上播出，以新闻调查、纪实报道的形式探讨小布什政府里的各方，主战派（副总统切尼、国防部部长拉姆斯菲尔德）和主和派（国务卿科林·鲍威尔、总统安全顾问康多莉扎·赖斯），针尖对麦芒地角逐。其中奇葩细节很多，比如国务卿鲍威尔和国防部部长就伊拉克问题，同一时间在各自的地盘上开立意完全不同的记者招待会，都合法代表美国政府对中东政策。鲍威尔代表的国务院和五角大楼水火不容，在那时被称作战争状态，鲍威尔的继任者赖斯在五角大楼毫无人脉，身为国务卿的她根本没有人理睬，从五角大楼调不出文件（就是不给你，你能把我怎么着啊？），怎么办呢？在出兵伊拉克前夕火烧眉毛的时刻，她请美国国务院的工作人员穿上军装，乔装混进五角大楼，托里面的“线人”把文件取出来，跟搞地下工作一样，若不是她在这部纪录片里亲口吐槽，这种细节估计《谍影重重》的编剧都编不出来。
回到本文的主题。美国总统大选的党内初选到2016年6月份就水落石出，共和党暴露出党内分裂，意见不能统一，使这场漫长的总统选举势必继续撕下去，有人甚至建议共和党分裂成三个党算了：由布什家族代表的建制派；泰德·克鲁斯代表的极端保守主义的茶党，狂热的福音派基督教教徒（狂热的，一周去教会三次以上的教徒）为基础选民；特朗普代表的是要求变革的选民要求，反对自由贸易使美国工作机会外流，反对移民，要在边界建墙。共和党内部的流变可以单独成一篇再写，这是现在美国政治的热门话题，比如原来小布什的幕僚，包括前副总统切尼，前国防部长拉姆斯菲尔德现在都公开支持特朗普，他们是怎么跟布什家族决裂，老布什在2015年出版的自传里把这两人直接称作“奸臣”，误导自己的儿子，这些政治八卦忽然在现在这个时刻浮出水面，颇可细究。
一个成功的美国总统候选人的任务，是从民意的中间道路，往左右两边挪腾，寻找可以联合极左和极右的共同利益和话语空间。这就是为什么泰德·克鲁兹这样狂热的极右派不可能出线，而概念老旧、与选民呼求脱节的二世主杰布·布什也在初选中很快败下阵来的原因，胜出的那一个将是最代表选民意志的那一个。
2016年5月10日
