回忆曾经，脑海里最深刻的一幕，就是...
张老头坐在家门外的第三台石梯的中央，眺望着远方的山岚。
我经常问他，“老头儿，你在这瞎看什么呢？”
而张老头儿总是回眸一副惆怅的表情，随后很不耐烦的挥手说，“你小孩子懂什么，一边玩儿去！”
我，只有老老实实的走开。
不懂得其中的意境，也不明所以其中的阴霾，于儿时的我而言，最快乐的事，莫过于与张老头儿叫劲，与同伴们嬉戏，每天中规中矩的写完作业，吃上一块油叽叽的肥肉。
每每回忆起童年，总是乐不思蜀。
张老头是谁？
当然是我的父亲，长着一副丢人群中，便能融汇于人群的面容，一米七八的个头，逐渐逐渐的，我觉得他越来越矮了，是我长高了，还是岁月压弯了他的腰？
哦，对了，忘了介绍我自己。
我姓张，名成阳，恰好随了张老头的意，反正他空闲下来，就喜欢看山头的太阳。
说到我的姓名，实在是笑话，张老头经常嬉笑着给我说，在我出生那天，天上有一条龙飞过，于是张老头兴高采烈的给我取名为张有龙。
结果...
给我上户口的时候，不晓得是哪个孙子不认字，还是老头儿写字太畸形，导致我原本有龙，硬生生变成了‘有条’！
可把张老头急坏了，不依不饶的在登记口，拉着那年轻的同志，喋喋不休。
“唉，同志，我儿的名字是不是搞错了？”
“他...他不叫有条，叫有龙。”
张老头的额头溢出一丝丝冷汗，似乎有些紧张。
“什么？”登记口内的工作人员，很是不耐烦的随意回复一句，“有条就有条呗，不都一样，需要更改名字，到当地派出所办理手续再来。”
说完，那工作人员很是着急的情形，接待起下一位登记人员。
张老头站在一边，支支吾吾好半天，不肯离开登记口，“同志，需要些什么手续，麻烦你给我讲清楚，可以吗？”
诚恳的态度，不一定就能得到谦卑的答复。
一旁等候的其他登记人员不耐烦了，挨个嚷嚷起来，“有完没完，到派出所不就晓得呢？”“就是，就是，还让不让人办理了？”
望着其余四位厌烦的神情，再看看登记口内那面不改色的年轻同志，张老头转过身，走出了登记所，走出老远之后才叹出一口气，点燃了一根烟。
按道理说，十八周岁以下，更改名字没这么繁琐。
可那个时候，比不得现在，那个时候谁的包满，谁的背后有人，谁的关系大，就好办事。
张老头无非就是做着小本买卖，与母亲两人打理着那狭小的杂货铺，哪有什么雄厚的资本，喜得爱子之后，可没让张老头轻松下来，麻烦事倒是越来越多。
一想到还依偎在母亲怀中的我，张老头丢下手中的烟头，扬长而去。
后来，我才晓得，张老头至那次之后，三天两头提着水果，或是家常用品，便往当地的派出所赶。
杂货铺利润单薄，好几次在张老头拿起那些盛得满满的清油，或是包装得玲珑剔透的罐子时，母亲总是忍不住，上前一把抓住张老头的手，一个劲的摇头。
照张老头的话，“为了孩子，为了孩子。”
母亲还不肯松手，张老头则伸出一只手，爱怜的搭在母亲的肩膀上，“东西没了，还可以在赚，孩子的名字只有一个，这一用就是一辈子，没事儿，不要紧。”
夫妻两，同时侧头，看向柜台边，那简易的篮子中，还在熟睡的我。
母亲这才依依不舍的松开手...
当然，那时候连走路都不会的我，又怎么能理解财米油盐的道理。
至于张老头的称呼是怎么来的，这也是个奇趣的事，那个时候我已经会走了，只是有些摇摆不定，随时可能摔倒在地，呆头呆脑的儿时照片，我现在看着也是回味无穷。
有了我之后，张老头每天最重要的事，就是肩负起一家之主的责任，母亲在家带我，他则天还没亮，便出门整理杂货铺，小镇上的杂货铺可不多。
每日需要的日常用品，张老头儿得提前数日就准备齐全。
而最最重要的事，便是盼着早些天黑，迫不及待的回家看望他的宝贝儿子。
看着我一天天长大，张老头乐得合不拢嘴，而那天在回家后，便嚷嚷着，“哎，怎么没看到阳阳？”
阳阳自然是我小名，母亲坐在家中的靠椅上，眉开眼笑的盯着张老头，张老头一脸茫然的看着自己的妻子，还是忍不住迫切问道，“我儿子呢？”
母亲继续笑着，扬了扬脑袋，示意我在卧室里。
张老头本是紧张的神情立刻化为窃喜，就要冲进卧室来抱我，却被木母亲给拦住。
“你儿会说话了！”
“真的？”张老头双眼瞪得如同灯笼大小，满脸的不可思议。
“是...”
母亲话还没说完，张老头已经冲进了卧室，几乎是撞开那木门，一眼便瞅见坐在地上，玩弄着零零散散玩具的我。
我呢，呆头呆脑的侧头，看到站在门边的张老头，又继续撇过头玩弄我的玩具，张老头站在我身后，“阳阳，你看爸爸给你带什么来了？”
我没回头，倒是母亲叫唤起来。
“呀！又给他买了玩具，还嫌家里不够挤吗？还买这么大的玩具！”
我回头，看到张老头藏在身后的精致包装玩具，口中呜哇呜哇的就要扑过去抢夺。
张老头挪了挪身子，不让我抢到那玩具，倒是蹲在了我身边，左手将我搂了过去，“你妈说你会讲话了，叫声一爸爸，我就把玩具给你。”
“...”我傻傻看着他。
“叫爸爸！”
“...”
“你不是说，他会说话了？”张老头回头质问靠在木边的母亲，母亲依然笑着没有解释。
我可能是因为眼前玩具的吸引，又可能是内心对于玩具的渴望，那湿哒哒的嘴硬是半天才吐出两个字。
“老...头！”
虽然是老头两个字，张老头一把将我抱住并举了起来，“我儿会讲话拉，我儿会讲话拉！”
就好像我是奥运冠军一般，他有些红润的眼眶我没看到，倒是依靠在门边，那欣慰笑着的母亲，默默的流出了泪水。
至此之后，一发不可收拾，老头叫顺口了，很少叫过一声爹。
但作为父母的，谁能抵挡得住，自己的骨肉，会说话的那一瞬间的惊喜，忙活近一年，等候的就为了那简单的两个字，‘爸爸’‘妈妈’。
所做的一切，也就值得了...
