湖北奶奶是我姥姥。她出生于一九二七年，七岁失去父亲，母亲无力抚养，被同村我姥爷的父亲收养，留作童养媳。十八岁与跑码头的姥爷成亲，不到三十岁拖家带口支边来到新疆，从此背井离乡再也没有踏上过故土。我妈说没听说过她有兄弟姐妹，她一辈子最遗憾的事就是没有回过娘家。作为母亲，她拉扯五个儿女长大成家。作为长媳，她服侍公婆入土为安。与同在一个屋檐下的妯娌们相安共处，靠着贤良谦卑的脾性维系着一大家子的和睦团结。
因为她祖籍是湖北，家族里老人多，都住在一个大院子里，我们这些孙辈们在称呼上都加了前缀以示区别。不知道当时谁那么随口一叫，姐妹们都跟着，叫了几十年，现在想想，我们那时也不过五六岁吧，咋都那么有水平呢。
湖北奶奶有五个孩子，我妈是老大，我有三个舅舅一个姨姨，每家两个孩子，我又是孙辈里的老大，在亲戚里格外受宠。
我的脖子上有一颗痣，湖北奶奶和我妈妈脖子左侧都有这样一颗痣。我姨脖子上没有，舅舅们也没有，湖北奶奶三个嫡亲的孙女也没有。小时候，大舅指着这颗黑痣说，你丢了凭这个记号也能把你找回来。两个年龄与我相近的表妹还因为她们没有记号而哭泣过，怀疑我姨不是湖北奶奶亲生的。
湖北奶奶最大的优点是善良、宽容、不势利。特别是不势利这一点，在两个女儿的婚姻大事上最能得到体现。
我妈妈是老大，她从父辈们面朝黄土背朝天的境遇里最早悟出了“知识改变命运”的哲理。六十年代，她带着弟妹协助母亲操持家务，还能坚持不懈地用功学习考上中专院校。当她的伙伴们一个个成为农妇的时候，她已经坐在办公室里拨拉着算盘端上了公家的饭碗，每个月自豪地给父母上交工资了。我妈身材高挑容貌秀丽，有文化有工作，偏偏看中了在粮站当勤杂工的父亲。那时父亲还是所谓的“黑户”，就是没户口的盲流。湖北奶奶并没有歧视贫穷卑微的父亲，在问询了两个年轻人的意见之后，腾出一间偏房做了两床被子就成了亲。直到父亲落了户口，分了宅基地，我姥爷又带着亲戚们帮忙盖起了房子，一个新的家庭诞生了。湖北奶奶还让父亲回老家接我奶奶，说现在安稳了，也该接老母亲养老了。我奶奶来了之后，旧式的衣衫鞋子都是湖北奶奶一针一线缝制的，还教会我妈裁样子、盘扣子、做小脚鞋。妈妈家的亲戚们也很尊重我奶奶，我奶奶说我父亲这辈子最幸运的就是在伊犁遇到了好人家。
相比我妈妈，我姨的命就很苦了。姨姨性格活跃，一坐在课堂上屁股底下就冒钉子，小学上完死活不愿意上学了。她身体强壮，勤快能干，干起农活来是一把好手。那时大舅当兵去了，二舅小舅还在上学，家里全凭她和姥爷挣工分。二十岁时，有个湖北老乡介绍她认识了来支边的姨夫，对上眼后就嫁人了。结婚时姨夫没有告诉姨姨老家还有个老母亲和瞎眼的弟弟。半年后，当年迈的婆婆牵着瞎眼的小叔子走进家门的时候，确实给我姨扔过来一个大闷棍。她强忍着委屈把饭端上了桌子，自己却一口也吃不下去，连夜走回了二十公里外的娘家。湖北奶奶听完我姨的哭诉，淡淡地说了一句，这就是你的命，你要受着。我姨在娘家待了半晌，默默无言地走了。她和姨夫为了多挣几个工分终日劳苦耕作，养着体弱的婆婆、瞎眼的弟弟和年幼的三个孩子。其间还发生一桩惨事，婆婆去菜园子浇水，五岁的孙子留给瞎子照看。男孩子调皮，玩着院里的半缸水，一头栽进去一声不响溺死了。邻居发现了孩子跷在缸沿外的脚，赶紧通知还在打场的姨姨，我姨听到噩耗便昏厥过去。没过几年，姨夫赶马车拉煤翻了车，瘸了一条腿。从那以后，我姨就成了家里唯一的劳力，好在她性格豁达开朗，坚强地承受着种种磨难，不抱怨不诉苦。湖北奶奶嘴上不说，疼在心里，我妈我舅孝敬她的钱，也都贴在我姨家里了。我姨始终善待瞎子，困难的年月，半导体收音机是奢侈物，却是瞎子的随身物件。瞎子从收音机里学会了唱歌，经常晚饭后，树荫下聚着邻里，围着瞎子听他唱歌。瞎子跟着我姨生活了四十年，屋内齐整，衣服洁净，无论贫穷困苦一家人都不离不弃。算来，姨姨和瞎子也是六十岁的人了。女儿们出嫁后，也很孝顺父母和瞎子叔叔，我姨终于熬到了苦尽甘来。一生吃苦操劳太多，她看起来比同龄人苍老许多。每次见到姨姨，我都很心疼她，心里也更钦佩她。我姨之所以能撑下来，是身后有湖北奶奶用她的坚韧和宽慰砌起了一道墙，帮她挡着风寒。长长的岁月里，其实一个母亲的心所受的煎熬比儿女要多得多。
从妈妈、姨姨的经历里，我不得不承认，尽管经历过时代风雨的母亲们没有文绉绉地读过“执子之手，与子偕老”之类的诗文，却以亲身实践走过了沧桑岁月，从青丝走到了白头。
一九九四年初春，我姥爷病逝了。湖北奶奶从七岁起，命运就和这个男人连结在一起，吃苦受累休戚与共。姥爷走了，她最坚强的支柱倒掉了。我赶回去奔丧，她没有号啕大哭也没有卧床不起，有条不紊地打理着一切，她那默然柔韧的坚强更让我放心不下。我真怕亲人们散去之后，她会怎样身心涣散。听我妈说，她还是老样子，照顾着孙儿，养鸡种菜，守着老房子独居，不给儿女添一点麻烦。
我小时候总觉得湖北奶奶更偏心我姨家的两个表妹，和她不怎么亲近。姥爷去世之后的第二个秋天，我遇到工作上的困境和感情上的背叛，挨不下去，那种崩溃的感觉就像等不来天亮般绝望。除去精神状态不好之外，身体状况也极差，整个人瘦成了一根筷子。思来想去，像一只流浪狗溜进了湖北奶奶的家门住了下来。她不问我为什么不去上班，也没告知爸妈我混得灰头土脸躲起来了。每天由着我睡懒觉，给我摊小时候爱吃的葱花煎饼，炖骨头汤。我也无话和她交流，每天晒太阳发呆或者看反反复复看动画片。她不问也不说，好像心里都明白，静静地做着针线活，陪着我。一个月过去了，我的睡眠趋向正常，脸色红润起来。湖北奶奶是真心疼爱我的，否则，怎么黑痣就单单遗传给了我呢？这真是奇妙的血缘赐给我的礼物，仿佛是上天特意为我们的身体打上相认的标签。她一直那么端庄秀美，只是那自私又骄傲的爱，让我不曾发现。我也苏醒过来，自己不能逃避和消沉下去，机器猫只存在于漫画里，世界上没有随意门，没办法轻松抵达目的地。所以我只能暂停，不能休息太久，还要扛起行李继续上路。
我结婚时夫家条件不好，加之婚后要面临两地分居，反复犹豫，下不了结婚的决心。我妈对我说，结婚和别的没关系，就看两个人有没有真心。这番话让我不再纠结，这就是我们家族的家风。从湖北奶奶和我妈身上，我看到母亲们就是有一种奇怪的本事，即使没受过什么正规教育，只凭着直觉、巧嘴和一种母性的沉稳，就能在灯火和茶饮的日常氛围里，把隐埋很深的生活哲理灌输给她们的孩子。我出嫁那天，湖北奶奶含着眼泪捏捏我的脸蛋说，以前吃过的苦，都是为了今天的好，收起你的小性子好好过日子噢。是啊，以前吃过的所有的苦，都是为了今天的好！一个人只有经历了离家、受挫、疼痛、噩梦之后，才会明白这句话多么意味深长。
湖北奶奶晚年过得很幸福，三个舅舅孝顺，舅母们一个比一个朴实善良，别人家那些厘不清的婆媳问题，她和舅母们从不曾发生过。四代同堂的天伦之乐也是她长寿的原因之一吧。她性格温婉心灵手巧，在乡邻里口碑极好，巷子里老人去世婴儿降生，都请她手工缝制衣服。我的女儿出生时，七十多岁的她还在替我打点，小鞋子和小衣服上细密的针脚，绣着花鸟，像工艺品般精致。我庆幸她的长寿，吃到了我孝敬的糕点，穿上我买的毛衫，送我出嫁，看着我的孩子牙牙学语。二零零四年，湖北奶奶被一辆农用车撞成脑震荡，昏迷了好几天，家里人都以为七十七岁的她躲不过这场灾祸了。一周以后，她可以下床行走却失语了。足足两年，湖北奶奶就像一个哑巴，只能用眼神和手势表达她的意思。二零零六年春节，吃完团圆饭，我女儿在嬉闹时从床上摔下来，她居然清楚地喊出了女儿的名字，并且利索地跑过去抱起了她，让在场的人惊诧不已。此后，她慢慢恢复了一部分语言功能。写到这里，我停下来问正在旁边涂画的女儿，你还记得我湖北奶奶吗？就是姥姥的妈妈。她半仰着头想了一下说，是那个瘦瘦老老的，不说话的老太太吧。她回答我的问话时，一粒黑芝麻般的痣在她的睡衣领口处冒头。
二零一零年冬天，湖北奶奶在睡梦中溘然长逝，安详的容颜和一副黑木匣子终结了她八十三年的人生之旅。没有病痛，没有意外，甚至没有任何预兆，黄昏还和儿媳谈笑，夜晚就去了另一个世界，再也没有回来。亲友们都说她修得好，才能有这样没有苦痛的走法。或许，这就是她活着的信念——以前吃过的所有的苦，都是为了今天的好。所以她的生命才有如此圆满的结局。
湖北奶奶走了的日子，她就像我脖子上的黑痣，以为自己看不见就忽视它无比真实的存在。然而，怀念是一根看不见的肉刺，总在不经意的时候跳出来戳着心窝。人生的路看似漫长，实则短暂，我们与亲人一起共度的也不过是那么一小段，余下的日子却要用一生来怀念。
