毕业考试的日子来了，文杰的心事越来越多，愁绪时常出现在脸上。
青云收到他的一张纸条。
一直以来喜爱着你，遇到你的一次又一次、一年又一年的冷漠，我都不灰心。慢慢地，你的样子，你的冷漠，你的不理睬，却让我越来越放不下，最终形成我们相处的格式。多么想一辈子拥有这一切，可是我知道那是不可能。
不久我和你都要离开学校，你的眼里再不会有我的出现，我也将很难见到你，从此各自东西。今后的日子里你不会想起我，我恐怕想你想得心都会碎。面对你时，爱得义无反顾，离开你时，我会被相思折磨。你是我最初的也是这一辈子的放不开。
你无所谓
我不一样
这一辈子
文杰
最后一次见文杰是他带着东西离开学校的那一天。青云不能不想起他三年来的热情，那种有肉有血的情分。放不下也不会和他怎样，不过是默默地把那种情藏在心里而已。
苏青云的父亲从去年开始赌钱，现在更加投入。
六月，田里的庄禾长得正快。在秋收前还要再锄一次地，还要再施一次肥。青云爹这些日子整天整天赌博，田里的活儿顾不上干。青云娘每天唠叨说：“不锄庄禾，不施肥，秋收后看着吧，一定要减产。”她也赌气不下田，又怕少打粮食，寻着青云爹和他斗气。青云爹因此对青云和青山大发脾气，青山面对他爹吓得哆哆嗦嗦，每天割草，也只能把驴喂得半饱。青云看她爹自己不务正业，一个家被他折腾得家不像家。青山小小年纪累得可怜，嘴里不敢说什么，心里恨着自己的爹。
村里有个二流子，拿钱给青云爹去赌博，从中挣红利。青云听婶子说，那个人踅摸上他们家的黑驴了。等还不了钱，就要牵走驴，青云因此更恨自己爹不争气。
眼看着高粱、玉米抽穗，自家还没钱买化肥。黑驴被养得越来越瘦。青云娘在一天早晨和青云爹打了一架，她伤心地哭起来。青山也被爹扇了一个耳光。他爹还气愤难平，怒骂着：“一个一个馋吃懒做，就等我流血流汗养呢？一个一个，忘恩负义。”
他又拿着青山穿破的鞋打青云，说：“还想去读书，你是合该成才的，老子我是合该被无缘无故从学校赶到地里劳动的。用得着你穷显摆识文断字，老子我，三村五地有谁赶得上我有文化，有文化又怎样，不种地照样得喝西北风。”
青云觉得，他不过是在给自己把家里仅有的收入拿去赌找借口。现在社会怎么就读不得书，只有种地才能活命？怎么就只能做文盲？自私自利不肯为子女付出才是他的真面目。苏青云听着他刻薄的话，感觉到了彻骨的寒冷。
青山是准备留级的，下一年还在小学里。青云考进了县城的第一中学，和尚凤一起拿到通知书，等着那个新的开始。小的乡村里青云成了有名的才女，人们偷偷地仰慕她。在自己家里却不然，她知道自己爹那些刻薄的话语，不是一时恼怒说出来的，她明白他的想法。只是不肯真正相信爹会因为自己贪赌，而断送她的前程。她还在期望中等待。
日子一天一天地过去，她躲在小屋里，在寂静中等待。
旧壁画上美女跳着婀娜的舞，纤细的腰，都已经破碎淋漓，就像先人们曾经做过的梦，保存至今已经是梦不成梦。
这一天，听见她爹骂她说：“你的心比天高，你的命比纸薄，知道了吧？你没有那成器的命。今天明白告诉你，不要枉做白日梦。田地里的活一点也不干，整天耷拉着脸，像是我们欠了你钱一样，告诉你，我欠了谁的，也没有欠着你的。我左看右看你没有做子女的谱，倒很像我的仇人。我认为你是小姐身，奴才命。不想在家里待着做乌鸦，也飞不上高枝做凤凰。”
这两天又是青山卖兔子的日子，他每天到外面打听，收兔子的人来了没有。
这些天，她爹不是摔碗就是扔筷子，而且每次都在吃饭的时候。有一天吃中午饭的时候，他骂：“老子是黄牛，被你们吸了血，血干了，现在也轮到你们放血了。”他越骂越气愤，“说你呢，装死听不见？想读书去，想爬高枝去，留下老子做牛马，你在外佯装大小姐。别做梦了，你去不成，死活都得在这个家里。”他的愤怒和仇恨从来都是在无缘无故中产生，一旦产生就长久地不结束。大概是祖母生他成这样，养他成这样，要不然能是什么原因。
……
眼看开学的日子近了，近得不能再近了，好像是在昨天、今天、明天，苏青云不敢抱着幻想了。
家珍娘——婶子来说：“你们家可真奇怪，别人家的孩子不去读书，爹娘求着、央着去读书。你们家可真笑死人，怕孩子读书怕得要命。”母亲说：“他赌钱去我管不了，这件事一样也管不了。再说青云从小心高脾气倔强，这几年长大了，学会和我们对着干。读书不读书的先不说，以后还不知要怎样不服管教呢！”婶子说：“做大人的，不培养子女读书，整天鼓捣些歪门邪道，孩子没太懂事，还不是跟你们硬干。要是孩子想不开，你不担心？”“想不开？不能的，能想开，日子就得这样过。”
暑假放尽了，没有了。青云整天整天地绝望，整夜整夜地做噩梦，这样的日子一直拖到秋后。
有一天，娘来找她说：“青云，我知道你的心事，可是你这辈子降生到这个家，念书就是个不可能。你别以为可以在乡里学校读书，就能在县里中学读书。他不给你投那资，还指望你田里去劳动，替他分忧。你如果一直用不说话的方式和他对着干，他会让你没有好日子过。他说对你要来一个‘逼上梁山’，不会给你一个‘顺水推船’。”青云说：“我知道了，你别说了，我对所有的东西都死心了。”
过了几天，青云爹从驴圈里牵出了驴，驴是“文革”后队里分给他家的，是他家从前灰驴的女儿黑驴，把它套在平板车里，拉了一车谷子去卖。卖了一车粮食没拿一分钱回家，又要卖一车。青云娘手握一把粪叉子朝她爹打去，他爹一闪身，粪叉子打在平板车上断成两节。俩人各自握着半节打起来。青山抱着受了惊的黑驴，也不把驴缰绳拴在杏树上。青云闭了嘴，黑着脸坐在碾场的轱辘上。院墙的豁口上趴着村里那个二流子，他在看热闹。青云丢一只青山穿破的鞋子到豁口上。只听见那人骂：“文绉绉的一个狠手。”
第二天，青山正给驴子喂草料，从街门外进来一个人，他亮起嗓子喊：“苏家老兄你出来。”青云爹拖着鞋子一面走，一面抽鞋后跟，说：“劳烦你跑腿，我去你家就好了吗。”那人说：“你不是没去吗？”青云爹说：“这两天，不是为这事正打架呢么！”那人说：“我是来向你要回我的钱，可不是来看热闹，别让你家闺女再拿破鞋丢我。”苏家父亲一听有这种不近情理的事，让青云赔礼道歉。青云没有道歉，回到了她一个人住的小屋里。那人说：“算了，我是来要钱的，没钱就牵了驴子走。不稀罕你们几句好话。”苏家父亲说：“那不行，我是很看重家教的。”
有人趴在院子的墙头上看热闹，人头像一排排成队的鸟，就在大叶子和小文子跳进来打涩杏的那一个墙头的豁口上。
青云爹马上提着木棍，打碎青云小屋的小窗玻璃，骂：“让你装死，你不是爱装，我的死活你不管，要你有什么用？”他打烂旧门冲进屋里，一条木棍，劈头盖脸地打下去，又骂：“老早就服不了你这样子，一天一天地和我为仇，还想从我这里得到好处，现在看清了你狼心狗肺的本性。今天先打折你两条腿，看你怎样兴风作浪。”青云默不作声，没有叫“娘呀”，生也可以，死也可以，她连一滴眼泪都掉不下来。小屋里地上，她像被放在菜板上的死鸡，只是头没有低下去。“你这个贱骨头，看看是棍子硬，还是你的骨头硬！”他的话音没有落地，木棒就两段了。
今天怕是免不了要死，她有些抱定死的决心，正好也不想这样苟活了。
小屋门被一只大脚踏得稀碎，进来的人是大伯，他问：“你这样打青云是什么原因？”爹说：“因为她不懂礼数。”大伯说：“我在墙外站着听得清清楚楚，你怎么就欠下别人一头驴钱？”她爹被问得说不出话来，发一下呆，然后说：“我管教她，与你半个屁的相干也没有。”捡起半截棍子又向青云打去。举过头顶的棍子，被大伯夺走了。大伯说：“你打算打死她？”大伯揪了他的衣服，抓到院中一阵数落，“你不是爱作践自己家孩子么，你不是爱跟女人和孩子耍恨么，我就叫你耍不成。”青云爹问：“你管得着我么？”他嘴上这样说，人却去给黑驴填草料了。要债那人不知道在哪一阵就走了，大伯也就走了。青山早吓得不知躲到哪里去了。青云娘坐在碾轱辘上，木着脸发呆。
这以后的几天里，青云不能下地行走。她继续用冷漠表示她对这个家庭的不满。在炕上躺了半个多月，她身上的青肿都没有完全散尽。深秋了，树上的叶子落尽了，再没有可落的了，光秃秃的。青山和母亲送些饭来就吃一些，不送来就不吃。她娘跟她说：“你的脾气不改，不知哪一时又要遭他一顿打。”
有一天，青云悄悄问青山：“卖兔子的钱还有没有？”
在黄昏的时候，青山两只手托着他所有存下来的钱说：“你拿去。”
她稍缓了一下，急忙抓走了青山手上的钱，掖在自己的衣服里，小声说：“我要走，我走后，你好好地待着。大概会有那样一天，一切都可以变好，你等着那一天。”青山问道：“姐姐，不知道你要到哪里去，是不是去外婆家？”她声音压得更低，说：“先找尚凤，到县城一中找到尚凤。”“她可以帮助你？”“她至少可以和我共同想点办法，找个地方出力赚钱让自己活下去。等到有了安身处，我写信到大伯家，你偷偷瞧着。你把信寄到县城一中，让尚凤收，我就可以看到你的信。”大概这个计划早就在她心里成熟了，她要逃走。
苏青云等身体又恢复了两天，想想只能这样了。
婶子趴在墙头的还是那个豁口上，和青云娘小声说话，还是担心青云以后的日子，青云娘回答说：“日子就得这样过，不然能怎样？大不了，找个人嫁了。”
青云心里斟酌哪一天走，怎样走。她知道肯定是要从墙上的豁口处走，墙外是野地，她要走小路。
她的家早有一个无人修补的缺口，直到变成一条路。
