苏青云的祖父年轻时候，在西安做生意。在这一带乡间很有名气，不是因为他有多少财产，而是他有过人的智慧，有过目不忘的记忆力。他为人仗义疏财，留下不少佳话。青云听说她祖父是不怎样积财的商人，最后还落下一个不好的“成分”。她还听说祖父是一名雅士，他和祖母的爱情故事流传在乡间。
“死了的就算了，活着的要交代。”青云听见别人常常这样说，也因此她们家就有些不寻常。父亲被关、被锁在大队的空房里是常有的事，被拉出来批判，她也看见过两回。每听到外婆说起自己家的一点事，她像被人从头泼了冰水，站在没有人的地方要待很久。
青山，陌生人一样，开始这两天不接近青云。他是一个漂亮的小男孩，双眼皮的眼睛，高鼻梁，鹅卵形的脸，小花瓣一样的嘴唇和白洁的皮肤，他长得像极了外婆。他拥有的青云一点也没有，她因此常常羡慕他。
自从那个眼里充满愁意的大女儿回家以后外婆就牙痛，因此眉头不能展开，带着牙痛和愁眉白天去生产队劳动，只有晚上才有时间和她女儿说话。青云看见母亲有一点给外婆脸色的意思，她怨恨她的父母给她包办了这桩婚姻，说：“日子不好过也倒算了，孩子们跟着活受罪，世上男人都死了？给我找这样一个人？别的不说，他们家‘成分’不好是明明白白的事，我们贫下中农反而去和他家结亲，自寻倒霉，别的不顾就算了，连国家政策也不顾？只是一味地‘推土入窖’，哪想过我的死活。”外婆说：“当初，媒人领了他来，我说不见也罢，‘成分’不好。你不死心，非要从门缝里看一看，还说‘就这样定了罢’。怎样就成了我们给你包办婚姻？前后相亲多少次，不是你看不上人家，就是人家看不上咱。我跟着你相亲，差不多都跑破了鞋。我们做大人的都是尊重你，哪里逼迫过你，都是你自己没主见，怨来怨去怨了多少年。轮到你二妹找婆家，我说什么都不管了，她反而让我省心。”停一下，接着说，“你现在只怨我们当初没有反对，如果当初不让你嫁，是不是现在要怨我们错过了你的好姻缘？”母亲被外婆说得无语了，她隔一些日子后，还要这样埋怨，外婆还是这一番话。外公吸着他去年种在院子里的“小兰花”烟叶，长长的烟杆，发了黑的铜烟锅里忽明忽暗的火星，嘴里、鼻子里冒着蓝色的小烟圈。他烦心的时候就这样默默地吸着。
母亲又提起妹妹青松的事，说：“都这么大了，那一个小子会走路快两年了，这一个还是这样。”外婆就又说：“不要怨了，云儿下面生的那一个小子，虎头虎脑都会站了，无缘无故一下子就没了。苏家没有德行生了两个又瘦又小的，一个还是这样。”青云外婆的脸就像吃饭用的瓷碗，青云母亲的脸反而像木头做的木头脸，皮肤也是坚硬的。
外婆忙里忙外，中午还要回家做饭。一边做一边说，她自己也是做过媒的，把自己娘家的侄女介绍给了这村里的一个年轻人，这些年侄女的婆婆时常当着她的面嫌弃她自己的儿媳。外婆说：“媒是做不得的，娶西施回来，婆婆的嘴照样碎。反过来也一样，女人嫁个皇帝也会有不称心的地方。女人生在这世上遇个好男人是有的，遇个歹男人也是有的。”叹了口气，又说，“只有我自己遇了一个好婆婆，人老实。直至走，也没有给过我脸色看，没有指责过我一字一句。她闭眼了，走的时候，家里穷得连装裹也没有，我把我出嫁时的喜棉裤给她穿上，因为这事本家的六妯娌差点笑话死我。有什么是可笑的，人活得肯计较才让人笑话哩。”生产队里活儿那么多，都没有改变外婆，她是该怎样过就怎样过，照样唠家常。
村里这几天桃树杏树花开了，站在大门口看见每家每户都有几大团的花开在院中，夹在青灰色瓦房中间。一树一树的桃花杏花开了，有的红粉一些，有的淡寡一些。风一吹花瓣落在地上，风再吹，吹到角落里。青云看见过喜鹊啄着那些落在树下的瓣儿。喜鹊的身子比鸡的身子细，比鸡的身子长，她做过估计，抱它在自己怀里是放不下的。
青云也可以到小姨读书的学校去，学校有一间房子是老师住着，一间房子是大孩子们上课，还有一间是小孩子们上课。她可以穿过矮的围墙钻到窗台下，听老师讲课。她是自由的，可以站着听，可以坐着听，也可以趴着听。
春天里大多是艳阳天，太阳光暖暖地洒在地皮上，偶尔一两天洒下一些雨滴，把路边的青草淋得干干净净。大地是最好的医生，前天放羊的大哥带着羊群走过学校门前这条路的时候，苏青云正在路边，羊儿毛茸茸的大肚子，四条细长的腿，羊脚踩在地上有力地发出了声响。她生怕羊儿的小脚踩了她的脚，那是很痛的。她爬上矮墙，看着那些羊儿走远了再下来，低头一看路边刚才还好好的一丛一丛的野草就残断在那里。那些残断的小草遇上这小雨，就又绿茵茵地在路边开花了。
春雨贵如油，外公说这场雨下得好。他高大的身材走在村间的小路上，青云很小的时候就能远远地听出他的步伐，稳稳地迈着大步。他极像一棵大树，蜂儿、鸟儿就连虫儿都可以钻进他的腋下闻他汗水的味道。
外婆门前崖壁下的院子里，三外婆正坐在凳子上捻线，她的脚很小很细，身体也老弱了。她每天坐在那里捻线。村里的房子一家比一家高，就像一层一层的楼房，也像一层一层的阶梯，外婆家住在最高的那一层，出了门，只要低头看，一切尽在眼底。
母亲在唤她的名字：“青云，青云。”她装着听不见，但一会儿就被母亲寻着了。母亲生气地拎着衣服把她拽回去。外婆家来了半生不熟的两个男人，坐在炕沿边上，像是等着谁。
当她知道来的人要带走母亲，青云看见母亲眼里的愁云更浓了。她在这时感受到母亲像囚犯一样被人看押，有无尽的落魄。青云是幼小的，但不是无知的。她们被看押，这时的这种感受像个刽子手一样屠杀了年幼的她的童真，她感受到了一种压抑，这种压抑影响了她的一生。
母亲被带走前抱着青山找到了捻线的三外婆，母亲说：“三大娘，把这孩子交给我娘。”青云还听见青山的叫声：“娘，娘——”还有青山的哭声。
被批判对象的家属，苏青云母亲因为忍不过当时的境况，带着她们逃回了娘家。
青松、青云和母亲三个人现在被来的两个人带走。出门时村里已有人家的烟囱开始冒出做中午饭的炊烟了，这时母亲的脸比木头还要木一些。
