1
丁一打进电话来的时候，我正在跟一个叫雯雯的女作家讨论一个很有意思的话题——关于我胸前的那第三颗“乳头”。实话说，在此之前，我只知道那个乳头状的东西不知什么时候起就在我胸口上了，根本没想到还有更隐秘的内容躲藏在其后。雯雯趴在我的身边，手上拿着一把小尺子，很仔细地进行一番测量后，居然有了一个重大发现：这颗极具玄妙色彩的“乳头”，跟一个正常男人该有的那两颗之间的距离，分别都是七厘米！
“你看啊方子曰，绝对一点儿都不差的！你说以前我怎么就没注意到呢？”显然，女人为这个重大发现激动不已，“七是个很神秘很吉祥的数字，这你该知道的。一星期有七天，北斗星有七颗，太阳光折射出七种颜色。”
“还有七个音符。”我随口做了下补充。
她连连点头：“对呀，对呀，《圣经》里头说的第七日，叫作圣日。还有七宗罪，贪婪、色欲、饕餮、妒忌、懒惰、傲慢、暴怒。”
“嗯，有一部很经典的电影就叫这名字。”我不禁暗暗佩服起雯雯超强的记忆力来，我就一直记不清这七条罪的具体内容，“我可没有那么多罪状，七宗罪里头我顶多占着两条。”
“哪两条？”她斜着眼睛看我。
我不慌不忙地说：“一是色欲，一是懒惰。好色这一条我不能否认，一个正常男人都不可能否认这个。至于懒惰，我自己心里也很有数，这屋里甚至这床上的所有东西都可以作证，是不是？没办法，家里没个女人就是不行。”
没想到，女人红嘴唇一撇，说：“什么呀，你这个人还有傲慢，还有贪得无厌！你是什么样的人我再清楚不过。什么货色的女人你都来者不拒，还说不贪婪？”
“你把我看成什么人啦？”我说，“何况，我哪里具备那样优越的条件？一来我不是手握重权的官员，没有大把大把的灰色收入供我挥霍。我在这座城市任何一家饭店里，都没有签字权。你说我哪里能伺候得起那么多女人？再说啦，我没有会赚钱的大脑，不是那种腰缠万贯的大老板。我就一个作家，往好了说也就是个三流作家，靠写点儿东西赚一点点可怜的稿费混口饭吃。”
“可在我心目中，你已经是个大师啦！”
她这话让我感到稍稍有点儿羞愧。从另一个角度说，一个人还知道羞耻，那说明此人还没坏到一定份儿上，脸皮还没有足够的厚度。我赶紧说：“不过，你真是发现一个好问题。我以前的那两个女人，都没观察得这般仔细。”
女人轻轻一笑：“这说明什么？说明她们不在乎你呀！或者说，那两个女人实在是太粗枝大叶啦！一个女人真正喜欢一个男人，会在乎他身上所有细节的，她会想方设法探求男人身体里里外外的秘密。喂，方子曰，你说，我是不是比她们中间任何一个，包括你那些情人们，都要聪明一些啊？”
这话又引起我的警惕。我眨巴一下眼睛，小心翼翼地试探：“你不会是想嫁给我吧？”
雯雯面色一沉，却趴下身子，用嘴唇轻轻触碰一下我胸口那颗形迹可疑的“乳头”，脸上瞬间堆满愁容：“这个我还真没想好。再说，要嫁你这边儿，总得把那边儿离了吧？事情总得一件一件地办。”
我稍稍放下了心。现在，我对女人怀有一种莫名其妙的恐惧，尤其是对想跟我结婚的女人。或者换个说法，我是害怕了结婚，估计是患上了所谓的恐婚症。
我叹息一声，故作深沉：“这事儿必须慎重，得考虑清楚才行。你知道的，我有过两次失败的婚姻，到现在我都没弄明白，那两段婚姻为什么如此失败！简直惨不忍睹。一男一女，好聚，却不好散，折腾，闹，鸡飞狗跳地闹，咬牙切齿地闹，到最后，两人都遍体鳞伤。”
“你放心，我不会跟你闹。我是说，如果咱俩结了婚的话。但有一条，你要有了别的女人，就赶紧告诉我。别把我当成傻子一样瞒着，我最恨的就是这种。”见我不作回应，她眨巴一下眼睛，略一沉思，忽然笑起来，“哈，你胸口这东西长得真是怪呀！我就没见过这样儿的。”
我正想问她都见过什么样子的，手机却在枕头旁边振动起来。
正是画家丁一。
“你过一会儿再打进来，好不好？”我悄声说，“我正参加一个研讨会，讨论一个重大课题。”
丁一的口气十万火急，还夹杂着一丝哭腔：“研讨个鸟啊方子曰！你说实话，是不是正忙着让女人欣赏你胸口那丑陋的肉瘤子？”
“你怎么知道的啊？丁一，你最近改行研究周易了吗？”
丁一呸呸两声：“赶紧的，赶紧下楼，下楼！我就在你小区大门口外头！”
“我都跟你说过多少遍啦，咱们说话文雅一点儿，都在艺术圈儿里混着呢。你跟我解释一下，什么叫作丑陋的肉瘤子？我跟你说，这叫奇人异相。说不准这是我的福气之所在。我还想改天找个大师好好看一看呢！”我理所当然认为丁一这小子又想耍弄我。以前，这种事儿也没少发生过。他把车停在我院子里，连声催着我下楼，等我一上他的车，好比上了贼船，接下来，去哪儿干什么去，完全由他说了算。有一次他居然把我拉到千里之外的大草原上，要我去那里帮着他卖画。结果，半个多月后我一进家门，发现客厅里的灯一直亮着，我还以为家里进了贼。
丁一倒不像是开玩笑：“我遇到麻烦了，你下来帮帮我。”
“是不是让警察给逮住啦？”我哧的一声笑了。
丁一信誓旦旦：“我敢对着我老婆发誓，这一回绝对不是！”他把声音稍稍放低说：“我出车祸啦！撞到人啦！”
我咬着牙，嘴里发出咝的一声叫。因为女作家俯下身子，冷不丁用牙齿狠狠地咬了一下我那“乳头”。
“咦？”丁一说，“不至于吧方子曰，我就出个小车祸，你慌成这样干啥？”
我伸手把雯雯的脑袋轻轻一推，说：“有个女人，她在咬我！千真万确！”
丁一顿时话语轻柔起来：“哦，这就是你说的重大课题？咬哪儿了亲爱的？真的很疼吗？你把手机给那位可爱的女士，我请她等十分钟以后再继续咬你，十分钟以后，她咬你哪儿哪怕直接咬死你，我也不管。不过现在你必须先下来，帮我壮壮胆子。”
“你是不是把人给撞死啦？那样我肯定不去，我不能助纣为虐。”
“要是撞死了人，我早就报警或者跑了去投案自首啦！我老人家还用树桩子一样站在这里给你打电话？人是肯定没撞到，不过，倒是轧死了人家一只鹦鹉。”
我哈哈大笑：“鹦鹉？你说你轧死了一只鹦鹉？该多少钱，你赔人家不就行了？一只破鹦鹉，哪怕金子做的也不顶你店里一幅画钱吧？”话音未落，手机那边突然传来医院急救车苍凉而过的声音。我很惊讶：“老丁，一只鹦鹉有这么值钱？还要打医院的急救电话啊？”
“刚才那辆急救车啊？这跟我们这边儿没关系。好像车上是个孕妇，肯定快生了。——你知道吗？这鹦鹉的主人是个老头儿，一个乌黑乌黑的老头。”
我哧地一笑：“自古至今，年轻人哪有养鹦鹉的？”
我想站起来去拿杯水喝，雯雯却抱住我，不让我动。
丁一继续嘟囔：“这个老头可不是一般的老头，他看上去有点儿诡秘，有点儿神经质。他那个眼神儿，怎么说呢？子曰，你见过失恋的老鹰的眼睛吗？”
“我没见过。”我坦白承认，“不失恋老鹰的眼睛我也没见过。”
“那眼神里头，有一股子邪劲儿，有刀光剑影在里头，真是可怕，可怕得很。你听我说啊，事情本来是这样的，我是打算来拉着你，咱们去山上吃野兔子去。没想到，刚拐过你家小区门前这个弯儿，不知怎么回事儿，哐的一下，蹭到老头的自行车上啦！我根本就没看清，他那个破鸟笼子怎么就钻到我的车底下。下车以后，我先去看看车脸儿，没事儿呀。再看那老头，人好好地站在那里，好像也没事儿。可是，老家伙一句话，把我彻底给吓晕了！你猜他说什么？”丁一故意卖关子，我等着他说。果然，丁一先沉不住气：“他非常忧郁地说，小子，你把一个孩子给轧死了！”
“你说什么？”这次我也是很吃惊，“难道他孙子的名字叫鹦鹉？”
丁一又是呸呸两声：“车底下明明就是个破鸟笼子嘛。鸟笼子里头，明明就是一只脏不拉几的烂鹦鹉。老方我问你，你会把你孙子塞一个破鸟笼子里头养着？”
“我连儿子都没有，哪里来的孙子？”我觉得这事儿越来越好笑。
“我就打个比方嘛。再说，你有没有儿子，有的话到底有几个，都分布在祖国大江南北的哪个区域，这谁能说得清楚啊！”
我终于坐起身来，伸手去抓杯子，嗓子干得要冒烟。“我真的很忙老丁，咱们不闹了。你有什么事儿还是赶紧说吧，要不我就扣掉电话。”
丁一顿时嗓门高起来：“姓方的，你要敢给我扣电话，我等会儿拿把刀子去阉了你！你知道那黑老头还说了句什么话吗？更吓人！”
“哦？”这倒把我胃口吊起来。
“他说他是警察。”
“丁一啊丁一，你总算把话绕到正题上啦。说吧，需要我带多少钱去赎你？顺便提醒你一句，上次的五千，你还没还我。”
丁一说：“人要讲良心的，你为那事儿前前后后拿走我几幅画我心里没数啊？”
我说：“那些画，是你说好送给我的。”
“咱们先不讨论这个，还说这老头儿。不管我好说歹说，他就是傻乎乎地蹲在地上，堵在我车前头，像一个上访大户。不客气地说，他端详那只死鹦鹉的样子，真像是他爹被轧死了。你说，这可咋办？”
“你不是经常说，没有钱摆不平的事儿吗？”我一边说，一边想，看来丁一说的是真事儿。
丁一悄声说：“钱对付女人行，对付警察，而且还是老警察，我心里真没底儿。何况人家根本不跟你对话，你磨破嘴皮子，人家蹲在那里不理不睬。”
我嘟囔说：“你知道的，我也怕警察。”
“人多力量大啊。再说，我就在你家大门口，你能见死不救？”
我站在那里接电话，雯雯早已开始穿衣服。她一边穿，一边抱怨我重友轻色。我关上手机后说：“就是那个丁一，大胡子画家，你也认识的。在这城市里我就这么一个好朋友，我俩就差穿一条裤子了。兄弟有难，我不能不帮。”其实，我也很清楚，她也必须走了，再不走她就会迟到。她的老公是一家生产优质不锈钢管的公司老总，前几天去香港洽谈生意，此刻已在返程飞机上，她必须前去机场迎接。在目前和往前数的数年间，这女人奢华的衣食住行，都得依赖那老总生产的不锈钢管，所以，前往机场迎接一下，非常有必要。出门以前，我一本正经地跟她说：“你听我的，去买九十九朵玫瑰，轻轻捧在手上，当那个皮球一走出候机大厅，你一定要迈着小碎步，跑到他的面前，含情脉脉把花递上去。”
女人抬脚就要踢我，我没让她踢到。
“姓方的，我警告你，你要再这样嬉皮笑脸，我跟你急！”
我赶紧向她道歉。我俩一前一后，走出楼道，她钻进停在院子里的一辆跑车，隔着玻璃抛一个飞吻出来，我一把“抓住”放在嘴边。恰好她正有个电话打进来，于是，她在车里接起来，顿时眉飞色舞。我本来想送走她再去见丁一，看她聊得起劲儿，就扭头往大门口走去。
当我转身往前走的那一瞬，内心深处就已经有一股子难以言说的复杂情绪，海藻一样漂浮上来。我问自己，你一个四十多岁的老男人了，还在玩这类小孩子把戏，觉得很有意思吗？很好玩吗？与其说那是一丝后悔，不如说是一种莫名其妙的沮丧，或者压抑。好像转瞬之间，所做的一切都毫无意义。难道，你的生命就在这种无意义的事情上一天天耗个干净？我仰起头，去看那上午的太阳，它把我逼得迅速把头低下。院子里的一切景物，顿时变得有点不太真实。
神情略显沮丧的丁一和他那辆气派十足的越野车，果然就在离小区大门口不远的地方。
丁一左手抓着手机，右手插进裤兜，正四处张望，但看不出有多么着急。车前蹲一个老头，老头旁边，躺着一辆破自行车。自行车筐旁边的车轮子下面，果然有一个被轧扁的鸟笼子。鸟笼子里面，恐怕就是那只倒霉的鹦鹉吧？
我先和丁一点头示意，然后，在那老头儿身边蹲下来。我得把语气尽量放得轻柔些，我得赋予我的话语以无边的同情和悲悯，甚至我还带有表演性质地轻轻叹息一声，像是诗朗诵前酝酿情绪。
“这只鹦鹉，是您老人家的心爱之物吧？”
老头儿的面色果然黝黑无比，尽管他只给了我半张脸孔看。丁一站在那里打了那么久的电话，他居然还沉浸在痛苦之中，可见这只鹦鹉对他来说真的意义非凡。老头儿额角的皱纹紧紧聚拢，没有一丝一毫想要理睬我的意思。过了好半天，他才轻轻一摇头，说出了一句话：“难道，这就是天意？”
我暗暗发笑，莫非这老头被撞傻了吗？
黑老头慢慢直起腰身，顿了一顿，又伸手去扶自行车。丁一赶紧过来帮忙。我也顺口说：“老爷子，您可千万别生气，别上火。改天，让我这朋友再去买一只更聪明伶俐的鹦鹉赔给你。”
就在那时，老头儿转过脸来面朝我。
啊哟！那张脸，黑得可真是太扎实啦！真像从非洲移民过来的。上面的皱纹横七竖八，毫无章法可循。不过，老头儿眼睛一眯，顿时有一道犀利的精光直逼过来，无形中就给人一股子压力！看来，丁一这次说得很靠谱。这老家伙要么是警察，要么做过黑帮老大。
“不必。”他语气冰冷冷的，“老子以后再也不养鹦鹉啦！”
“咦？”我试着打破僵局，“我怎么瞅着您老眼熟呢？”
老头冷笑一声：“我住一楼，你在四楼。”
“原来你们是邻居啊。”丁一插话说，“这不更好说话了嘛。”
我继续问：“咱们真的住一个楼里？不过，我好像以前没怎么见过您呀？您刚搬来不久吧？”
老头说：“一楼那是我闺女的家。我是来看外甥的，刚来没几天。”他扭头面朝丁一，立刻换上一副警察口吻：“你，你过来，把这笼子和鹦鹉随便找个垃圾桶扔掉！再把这里好好清扫一下！我再出来的时候，你别让我看到让我心里添堵的东西。你这人胆子可真肥呀！就你这破技术，也敢开着车满大街晃？我真是佩服你这种人，勇当马路杀手啊！”他摇晃着脑袋，伸手去推自行车。
丁一冲我拱拱手，悄声说：“你真是个福星。”
我也压低声音：“人家放过你，你就这么算啦？”
我这么说，是突然记起来，我居住的那栋楼的一楼西户，的确住着一个漂亮少妇。每次碰见她我都忍不住打量一眼，再打量一眼。有一回我从楼上往下走，她恰好开门出来，偶然一瞥间，居然从她领口处看到一抹美丽的风景，让我眩晕好半天。老天啊，她怎么可能是这个黑怪物的女儿？一个黑炭头样的老男人，怎么会有皮肤那么细嫩的女儿？我当时想，说不定，我能借着跟黑老头赔礼道歉的机会，跟那个漂亮女人说上几句话呢。熟悉之后，说不定会发生点什么事儿呢。我得承认，这想法有些龌龊。但是，一个不算很老的单身男人琢磨这个，不也是正常的吗？
丁一承诺：“改天我买瓶好酒，你替我送给他。”
我急匆匆赶上老头，说：“我朋友说，改天要买瓶好酒，向您表示歉意。”老头一声不吭。我继续说：“我知道您心里难过，怎么说吧，都是一个养熟的玩物，时间一长总会有感情。”
那老头停下步子，上上下下打量我，突然慢悠悠地说：“对我来说，那就是一个孩子！这个三句话两句话说不清楚，你也未必能理解。”
我稍稍惊愕，又连连点头：“世界上的一切生灵，都与人有着千丝万缕的关系，能把万物生灵当作自己孩子，这叫大爱。”
“少扯那些没用的。”老头儿轻蔑地说，“你不知道，这只鹦鹉是有故事的。你知道我给它取了个什么名字吗？我叫它小武，武术的武。本来，这一阵子我正在教它学说一句话，这只鹦鹉很聪明，眼看就要学会了，没想到，被那个王八蛋咔嚓一下给轧到车轮子底下。你说，我能不伤心？”
“是啊，你应该生气！”我说，“我再次替他向您道歉。”
“道歉有什么用？还能让那只鹦鹉再活过来？”老头哼一声，又问，“你知道我教这只鹦鹉学一句什么话吗？”
我摇摇头：“不知道。”
老头眯着眼睛看远处，说：“这个世界如此美好。”
我肯定他的说法：“是啊，这世界如此美好，值得我们为之奋斗。”可这跟教一只鹦鹉说话有什么关系啊？我觉得这个黑老头真是有点神道，不会是神经方面出问题了吧？
“我教鹦鹉说的就这句话，”老头说，“这个世界如此美好！”
“哦？海明威的话？”我感觉有点儿诧异！黑老头居然教一只鹦鹉说这样一句话！
老头侧身瞧着我：“不错啊，你总算还知道海明威。”我当然能听出他话里的讽刺和挖苦。正想跟他探讨一下海明威那句话，不料，黑老头紧跟着转守为攻：“如果我没猜错，你是个作家吧？那个王八蛋，绝对是个画家！”
“您是怎么知道的？”
“那人的身上，有一股子浓重的墨香味儿。左手拇指和食指之间，有一块国画颜料的斑点。至于你，整天待在家里，显然不是上班族。有两次，你从门卫室那里出来，像个傻子一样，晃晃悠悠往回走。我扫了你一眼，你手上拿的应该是一本文学类的刊物，封面上没有那些光屁股光大腿的女人照。还有你的手指头基本还算细嫩，不会是干体力活的。你右手食指和中指上略带微黄，牙齿稍稍发黑，说明你抽烟。你蹲下身子的时候，我闻到一股子香味，是自制卷烟用的烟丝的香精味儿。抽那种烟的除了神经兮兮的女人，就是有点儿怪癖的男人，比方说作家。”
我张张嘴巴：“您老人家的观察力挺厉害！”
“这得感谢老天爷赐给我一双好眼睛，到退休了，也不让它们近视，不让它们花眼。你刚才其实很想问我，为什么教一只破鹦鹉说那样一句话，其实这就是答案。我看到了这个世界上的脏乱不堪，我让鹦鹉说这句话，实际上正是对这个时代的嘲讽。当然，还有其他更丰富的含义，那些你没必要知道。随便打个比方，我来这座城市总共还不到两个星期，我就发现有个狗屁作家带上楼去的女人已经换过两次。可见他现在仍然独身一人，还有他对生活显然很不负责任。就在刚才，他蹲下身子，假惺惺地帮朋友说好话前，有一辆黄颜色的跑车开过去。当时这位所谓作家的眼神，至少能证明两件事儿。一，这个男人很花心，这无须鉴定；二，这个男人跟车里面那女人，百分百不是夫妻，关系却很暧昧。再说说你那朋友，你跟那个女人眉来眼去的，你那个咋咋呼呼的狗屁朋友，居然一丝都没察觉，你想想他有多么迟钝。我发现他只在意他自己，撞了人下车后先看自己的车受没受损害，有这样的王八蛋吗？这人一举一动间，都透着一股子浮躁之气。我就纳闷儿，一个作家，一个画家，在任何时代，应该算是有品位的人吧？怎么就能堕落到这程度？”
有一股子凉风从我后背上嗖的一下升起来！
老头不管不顾，继续向前走。
我紧跟上去：“老哥，我得跟您好好聊一聊。”老头停下脚步，一回身，却盯着我反问：“聊什么？你跟一个退休的老警察，有什么可聊的？”
“我发现，您老人家有大智慧，你身上绝对有故事。”
老人的那张脸仍然紧绷着：“我提醒你，忽悠一个老警察，你得格外小心。不过，要说故事，我脑子里，我身上，都装着一大把，说不定，还真是对一个作家有帮助。但是，问题是我干吗要跟你聊？我吃饱了撑的啊？”
我说：“说不定，你跟我聊聊以后，你会发现，事情不是这样子的。或许，我这个人身上会有那么一点儿可取之处呢？”
老头歪着脑袋，打量我半天，居然悄无声息地笑了：“这么说，我倒真是可以和你聊聊，闲着也是闲着嘛。但只能是我去你那里，我闺女的家不是我家，我不能随随便便带人去。”
我表示，随时都欢迎他大驾光临。老头紧走几步，突然扭回头，稍稍沉默，说：“这样吧，等一会儿，我就上楼去。我给你从头到尾讲一讲这只鹦鹉的故事。”
2
等了好半天，那个怪老头儿没上来。我决定登门拜访。门没有关，我敲一敲门，老头做了回应。当我推门进去时，老头正坐在客厅里的沙发上，表情严肃。
“您怎么没上去呀？我把茶都泡好了。”我招呼说。
老头儿移过目光，盯了我看。真奇怪，我又感到了某种压力。但这一次，在老头的眼神里，我读出更多的内容。有一丝忧伤，一丝恍惚，更多的，则是一种我说不出来的痛苦或者纠结。老头儿盯看着面前的茶几说：“我在考虑该不该把这些东西交给你。”我顺着他的视线看过去，却见茶几上摆着个塑料袋，里面像是几本书。
“你什么东西都不要带。”显然，我错误地理解了老头的意思。
他轻轻一笑，叹息一声，无端又有一股子苍凉。“这可不是礼品，是一些日记本。我一直盘算着悄悄地把它们扔掉算啦。在我们那座小县城里，我一直下不了决心，带到这里看来还是不行。刚才还想送给你的，现在有些犹豫。”
“为什么要扔掉日记呢？这多可惜呀。”我刚说完，就觉得这话有点儿唐突。日记嘛，总是会牵扯个人隐私的。我跟这个老头儿不过是偶遇，到现在连他的名字都不知道，算是萍水相逢，人家干吗要把自己的隐私给我看到？
突然那么一瞬，老头的脸扭曲一下，满脸的皱纹一舒一展，好似菊花凝绽。他双手五指伸开来，又拳回去，好像这个话题，又一次刺激到他的某一根神经，让他内心很不安。
“因为，”他犹豫片刻才说，“因为，这些日记本里面的内容，老是勾起我对往事的回忆，不管白天黑夜，那些人的脸，那些声音，那些画面，老是来折磨我。你知道吗？这种状态很可怕！让你心里老是空飘飘的，让你失眠，让你头昏脑涨。有时候，它甚至钻到梦里头去折磨你！你做过噩梦吗？许许多多画面叠加在一起，形成一个漩涡，要把你使劲往下扯！就是清醒的时候，也不成。人一旦上了年纪，大脑里面就好像有道电影屏幕，时不时地开始放影像。而那些你一辈子都会刻骨铭心的事儿，就跟烙铁一样，不小心烫你一下。”
我立刻像警犬那样吸了吸鼻子。
这个叫方子曰的所谓作家，已经好久没写出什么新作品。我早就看透，这个人极有可能这辈子都徒有虚名，在文学上，最终也难成大器。现在他整天沉迷于孤芳自赏状态里，沉迷于烟草呀酒精呀这种麻醉之中，并且，周旋于其实不可能属于他的女人之间。他时常焦虑不安，时常空虚无聊，说白了他自己都不敢承认甚至不敢面对自己的失败。因此，他依赖这种无序的生活状态，来舒缓自己麻醉的神经，结果似乎适得其反。偶尔，他也会反省，甚至忏悔。他会意识到那些东西根本救不了他，只能让他更加堕落。
可目前似乎有一个好机会，这个黑老头儿，以及摆在茶几上的厚厚一摞日记背后的故事，能不能刺激一下他沉寂多年的创作灵感呢？
“为什么它会折磨你呢？”我问得小心翼翼。一个人内心的伤疤，是不会轻易展示给人看的。这个我懂。
“记下这些日记的，是一个女人。”
哦，原来不是老头自己的日记。一个女人？一个女人跟一个老警察之间的情感纠葛？一个老警察穷其半生的婚外恋？我的大脑在高速运转，貌似已经缓缓启动那日渐枯瘪的想象力。你瞧，从那时候我想到的问题，就能看得出来，我绝对难以成为一个优秀的作家，因为我的第一意识是猎奇，甚至，猎艳。
老头接下来的一句话，让我兴奋得接近崩溃！
“一个小姐。明白吗？小姐。这些日记，是一个小姐写的。”
小姐这个称呼，似乎已经约定俗成。说白了不过是风尘女子的文雅称呼。一个让老警察放心不下的妓女？我的老天！我突然在心里暗暗感谢丁一。这个家伙不小心开车碾死一只鹦鹉，却把一个饱经沧桑的老警察和一个小姐的日记送到我的面前。小姐，警察，日记本，隐秘的恋情，或者情欲纠缠，一本畅销书的基本元素，貌似已经很齐备。接下来无非就是展开一个作家的细节想象，添油加醋这个我还算在行。我似乎已经看到，这本书占据着书店一进门位置的整面大柜台。它被摆放在各大书店最显眼的位置。在各类图书排行榜上，它都赫然列在首位！著名作家方子曰正坐在一张宽宽阔阔的桌子后面，签名签得手腕都有点儿发硬。电视台文化传播栏目那个漂亮的女主播，好几次我约她吃饭，她都像一条滑溜溜的鱼在我眼前游走，不给我任何靠近的机会。现在她笑吟吟地坐在我的面前：“请问子曰老师，您是如何让这样一部震撼人心的小说面世的？能不能跟读者一起分享这样一个过程的快乐，或者艰辛？”
慢着，慢着，不要急，这个黑老头还没答应给我看那些日记呢。那些看似诱人的日记本，现在还安静地躺在茶几上，它们还不属于我。
老头坐在那里，仿佛正在思考“生还是死”这一类大命题。
我突然有一丝警觉！他是在考虑这一堆文字的价值吗？我听说有些所谓的作家正是这么干的，花钱买原料，买故事，然后，再进行深加工。
我试探着问：“老爷子，您舍不得丢掉吧？”
他摇摇头：“不是舍不得。那种感觉我说不清。”
“要不，您开个价？”我干脆把话挑明。
没想到，老头猛的一下子抬起头来，两股火焰顺着目光直喷过来！他盯看我数秒，突然抬起一只手！手背上青筋暴突，手指尖在抖。顺着胳膊看过去，老头的嘴唇也在抖。
这个黑怪物终于吐出简短的两个字：“出去！”
我呆愣在当地，甚至，觉得整个身体一下子空虚，小腿肚子不由得又颤抖起来。老头坐下去，胸口一起一伏。我站在那里，垂着头，不知该说什么。
过了好久，老头说：“这根本不是钱的事儿！”
我连连点头：“对不起，我错了！”
他又沉默不语，我一时也找不到话可说。在这个人面前，我那一大堆让人肉麻的玩笑话、恭维话，根本就没法施展。房子里的气息，有些凝滞。有一瞬间，我感觉到我在其时的处境，很像几个月前在某个派出所的时候。后来，我一想到那晚的场景，就忍不住浑身哆嗦。当时，我坐在一张铁椅子上，肯定神情沮丧，肯定像一只被斗败的公鸡。桌子后面有个看上去面皮挺嫩的小警察，带着一丝特色鲜明的微笑端详着我，而我呢，却不敢跟他对视。因为，那个时刻我们俩的角色似乎完全不同。人在失去自由，处于被动位置的时候，是无法做到有尊严的。我的尊严，我在讲台上可以侃侃而谈的那种自信，已经在一个小时前差不多完全丢掉。在那座城市城郊接合部的一辆车里，两个年轻的警察，将我和女作家雯雯当场“擒获”。当时，我俩正在接吻，或者说在做干点什么之前的准备。尽管我们俩属于情人关系，我可以完全不在乎，因为，我是个单身男人，谁也不能限制我谈恋爱的自由。但雯雯不行。她的身份不能暴露，这是关键点。如果制作不锈钢管的那个皮球知道他的妻子跟我在车上做这个，女人的下场会很凄惨。所以，我必须忍气吞声，尽量把这事情遮掩过去。那时的我，很像一个犯人。我放弃了尊严。
此刻，我站在老头面前的样子是不是很像一个犯人？
“我叫老黑。”老头突然开口，“他们都叫我老黑，你也可以这么喊我。刚才，我情绪有点儿失控。”老黑上上下下打量我一眼，似乎为了轻松一下，他咦了一声：“你这样子干什么？没必要这样。咱俩本来互不相识。再说，我现在就是个快要入土的老头儿，又不是警察，你也不是犯人，你紧张什么呀？”
是啊，我为什么要摆出一副站在神父面前的样子呢？这个黑炭头，他手上也没拿着一本《圣经》。我跟他，现在，甚至几个小时前，有什么关系呢？他现在不是警察，而我，也的确没犯什么罪。
老黑挥挥手：“你把它们都拿走吧，眼不见，心不烦。再说，我这也算是遵从了日记主人的意见。等你从头到尾看一遍，就会发现里面有句话是这么说的：‘如果有一天，我记的这些东西到了一个作家手里，说不定他会写出一本精彩的小说来呢。’当然，你如果真对这堆日记有兴趣，就仔仔细细地看，要是没兴趣也就算了，就当帮我一个忙，你找个胡同旮旯烧掉，或者干脆扔进垃圾桶，无论怎样，随便处理掉就行。”
“她真的是这么写过吗？”我又慢慢高兴起来，“照这么说，或许我与这些日记有一些缘分呢。”
“可不是嘛，她就这么说过的。我暂且也把这理解成一种缘分，要不我跑到市里来，怎么偏偏会遇到你呢？不过，我提前警告你，这些日记，未必能给你带来快乐。”
“为什么？”我有点儿不解。
“有些事情，不知道比知道好，不明白比明白好。现实或真相，往往会是很伤人的。反正对我而言是这样的。你们作家的思维开阔些，也许能承受得了。”说实话，那时我真有点儿怀疑老黑是否真的曾经是警察。他说话的口吻，倒像一位大学里的教授。
老黑提起那个袋子递过来。我犹豫片刻，伸手去接。沉甸甸的，像是一段厚重的覆盖着尘埃的历史。
老黑递给我的那一刹那，似乎身心稍稍轻松了，脸上又露出一抹微笑，但倏忽之间就消失了。他转身离开，拿来一张纸，一支笔，迅速写下一串号码递给我，说：“这是我的手机号，和县城那边家里的电话号码。今天我就不到你那里喝茶啦。我估计你会很快跟我联系的。”
这就有点送客的意思了。
我走到门口，突然想起个问题：“你不是还说，要跟我讲讲那只鹦鹉的故事吗？”
老黑沉吟片刻，摆摆手：“现在，我还是不说了。不过，你记清楚，那鹦鹉的名字叫小武。小武的故事的一部分，也在这一包日记里。”
我的好奇心又被吊起来：“那个孩子，跟这个小姐有什么关系？”
“你先不要急于提问，回去仔细读读这些日记，从头到尾，一句话也不要漏掉。反正，我认为这里面还是有很多值得琢磨的东西，你还有很多时间一一去提问，现在不是时候，你看完再说吧。”
我却仍然意犹未尽：“上午你说，难道这是天意？是什么意思？”
老黑说：“你这个人，真是沉不住气，老是问这问那的。”他站在那里，掏出一根烟来燃上。“其实，我蹲在那里的时候，脑子里想到很多事情，很多个画面在我眼前闪过去。你说巧不巧？三年前的今天上午，准确地说，差不多就在那只鹦鹉被你朋友碾死的那个时刻——上午十点左右！我当时还看了一下表，几乎一点都不差——三年前的同一个日子的上午十点，有个年轻的死刑犯被押往刑场，枪毙了。这人就是小武！”
“有这么巧？”我的呼吸顿时有点儿急促。
“是啊，就这么巧！所以，我说是天意。我在想，难道这个孩子真是在天有灵？他不愿意看到我继续受折磨？因为，我经常在端详那只鹦鹉的时候，眼前就出现那孩子的脸。所以，我当时除了伤心，还有一丝如释重负的感觉。我累了，真累了。有那只鹦鹉在，我就会时时刻刻想到那孩子。有这些破本子在，我会时时刻刻想到一个三陪小姐。这三年来我就是这么过日子的。现在好了，都扔出去！我也该换个活法了！”
老黑说这番话的时候，我的脑子里已经开始闪现许多疑问，比如，这个很像哲学家的老警察，跟那个死刑犯之间，有什么关系呢？如果没有关系，他怎么会给自己的鹦鹉取名叫小武？比如，这个小姐跟这个小武之间，到底发生了什么？但我没有继续再追问老黑。老黑说得对，看完再说。
3
翻阅那些日记本之初，我完完全全陷入一个迷宫里去。
那个沉甸甸的袋子里，共有十本日记。有的新一点，有的已经很陈旧。可见，记录的时间跨度不小，从侧面可以印证记录这些文字的人，还是有足够的耐心和韧性的。我在多年前也曾经断断续续写过日记，却一直有始无终。那些本子，差不多都是多年前街头杂货店里卖的那种。塑料封皮，纸张略黑。有一本的封面，还是个早就过气数年的香港男歌星。当然，与里面的内容相比，粗糙的外表或许根本不算什么。问题是，你有没有见过这样写日记的？每一本每一页上，都没有日期！你根本不能按时间顺序来排列这些文字。有时候，连续几页全是密密麻麻的字儿，连标点符号都没有，甚至，都懒得分一下段落。有些文字则笔迹潦草，龙飞凤舞的，像是喝醉酒后写下的。当然，也少不了错别字，以及你根本弄不懂的方言，得参照上下文去推断其大意。
好多日记其实是流水账。比如：“今天中午，在香（是否应该是湘呢？）菜馆，吃麻辣龙虾一盘，跟小柔一起去的。我俩都喜欢辣。我们开玩笑说，要生孩子，我俩肯定都生闺女，酸男辣女嘛。”比如：“今天逛街去了，买袜子一双，三块钱，口红一个，十块钱，避孕套三盒，十块钱，都顶上我一星期的伙食费了。”再比如：“昨晚上，我跟小雅干了一场，我抓了她的胸口两把，可能给她抓破了，因为今早上我看到我指甲里面有血。我看这小婊子是活得不耐烦。她居然敢欺负我！”
一个小姐日记里，很自然会涉及男女间的性事。“今晚上来的这个男人真胖啊，跟个篮球一样，肉乎乎的，人怎么能吃成这样子啊？他满嘴都是酒味，他要亲我，我躲到一边儿，不让他亲，我越这样，他就越想亲，男人就是贱啊。他没打我，倒是很好对付……总共加起来还不到五分钟，我还以为这货战斗力很强呢。”“我害怕这个胳膊上画着小蛇的男人，我已经遇到他两次，很难缠，很讨厌，上一次的时候他咬了我一口，疼了好几天哪。”
在一本日记的最后一页，有一段文字引起我的注意。
“孩子，其实这些都是写给你的。可我知道，我永远都不会拿给你看，这些日记你这辈子恐怕都看不到。但你得明白，我真的很疼你，爱你，很想你。天底下没有一个当妈的不疼自己的孩子。在这个世界上，你就是我的一切，是我活下去的支撑。这些年我没回去看你，不是不回去，是我回不去，而且我回去后也不知道该怎么面对你。以后你长大了，能理解就理解，不理解我也不怨你。我知道你肯定会恨我，把你一个人丢在家里，我也很难过。当你什么都明白了，你就会更恨你妈，你会嫌弃你妈，因为你妈是坏女人，你妈脏。”
看来，这个小姐应该还有一个女儿。
但是，有一句看似前后矛盾的话，却出现在另一本上。
“这些日记本里，藏着一个秘密。在这个世界上，我希望唯一能看到它并能揭开谜底的人，是我女儿。她从小就那么聪明，我相信她会看出来的。”
那一天，直到房间里完全暗下来，我还坐在书房里，翻看那堆日记。具体内容，或者要从日记里搜索出的故事线索，仍是一团模糊。我找不到任何头绪，从文字表面看，无非是一个风尘女子的流水账。或许，它本身根本没头没尾，杂乱无章。我一度怀疑，这些文字怎么会让一个老警察牵肠挂肚呢？我甚至还稍稍有点儿沮丧，这一堆破烂，对我能有什么用处呢？
很奇怪的是，在那个下午，没有人来打扰我。没有电话打进来，没有敲门声，甚至，窗外嘈杂的声音，我都完全忽略。也就是，我过了一个难得寂静的下午。甚至有一瞬间我突然意识到，这个下午似乎跟以往有点儿不一样。也就在那一瞬间，我觉察到房间里弥漫着一股子暧昧诡秘的气息。难道，因了这些日记本的存在，我的书房，我的整个房子，就慢慢换成另一种味道？或者说，当我伸出双手打开一本本日记的时候，一些粉红色的复杂无比的气息，会慢慢飘逸出来，以缓慢的姿态，充溢进我屋子里的每一个角落？
我想我必须给老黑打个电话，解决一个最基本的问题：日记主人的名字。我居然忘记了问这个。
“跟你说实话，我拿不准。我就知道她叫小琴。”兴许是因为在电话里，老黑的语气很和蔼，“知道吗，像小琴这种女人，警察很难搞到她们的真名字。在这个世界上有些人会刻意隐藏自己的一切信息。做这一行的女人，个顶个滑溜得像一条条鱼。如果你见过小琴，你就会明白。她绝对就是那种被人称作小妖精的一类女人，满嘴里几乎没一句实话，一举一动，都具有挑逗性和诱惑力。做那种生意，修炼到那种境界的女人，一般手头都有好几张假身份证。你很难从她们嘴里获悉真实姓名，除非她心甘情愿跟你配合。”
“哪个琴？小提琴的琴，还是芹菜的芹？”
“有一页日记上，曾涉及过她的名字，我猜你可能还没读到。有一个男人问她叫什么，这女人说：‘我叫小琴。’男人几乎一字不差地问了一遍你刚才的那句话，小琴是这样回答的：‘都年老色衰了，什么琴也弹不出好动静来。’所以，我想应该是小提琴的琴吧。不过，这也很难说。当年，我们给她记笔录的时候，她告诉我叫李小琴。我查了好半天，也没找到。后来，她又说叫马小琴。再后来，她干脆耍赖，说她忘记自己叫什么了。”
“原来，警察也有没办法的时候。”
老黑开起玩笑：“是啊，你得相信，现在的警察跟当年军统特务完全不一样，为了获取一个小姐的名字，你不可能上夹板、辣椒水，或者，老虎凳。”
“那就奇怪了，你们根据什么认定她们犯了法？”
“你问了个好问题。但我不得不告诉你，小姐们犯的可不是什么大罪。而且你还得相信，我们办理这种案子，都有一整套很丰富的经验。”
“我知道，你们的惯例就是只罚嫖客，不罚妓女。”我冷笑一声，顿时想起我跟雯雯倒霉的经历。那一次，我搜索了所有能联系到的朋友名单，终于找到一个朋友，那朋友又找到派出所的所长，这才把我们俩放出来。我说：“反正，男人被你们抓到，为了顾及名声，最好的办法就是自认倒霉。该交的钱赶紧交上，然后，躲得远远的。”
老黑嘿嘿一笑：“你好像很了解行情嘛！要想不被罚，就不要去做啊。”
我可不想跟一个老警察玩这种一不小心把自己绕进去的游戏。“这个小琴，好像有个女儿，有她的消息吗？”
“是的，那堆日记里，关于她女儿的文字出现的次数还不少。你可能还没看到，她女儿失踪了，现在究竟身在何处，是另外一个谜。”
我抓抓头皮：“我看了整整一下午，结果头昏脑涨。”
老黑说：“要彻底把顺序搞清楚，肯定会花些工夫，但大体的时间顺序，是能弄清的。”
“怎么弄清？连页码都没有。”
老黑呵呵一笑，说：“我本来以为，一个作家会很有逻辑思维的。”我立刻反应过来，他应该知道更为简便的办法。果然，老黑说：“在每一本日记的第10页，都有个数字。”
我顺手抓过一本来，在第10页的左下角，发现一个数字，6。另外几本，数字都在这一页的不同位置，有一本是在页面中间。
“是你做的记号，还是那个叫小琴的女人？”
“当然是日记的主人。你瞧，这女人有些特色，对不对？我猜她是故意这么干的。从墨迹上看，页码应该是后来添加的。笔画很清晰，很有力，说明她写下数字的时候，脑子很清醒，肯定没喝酒。我估计，这个女人在许多日子里，也是反复在看这些日记。你从那些本子损坏的程度，就能看出来。你仔细看还会发现，她脑子里有很多奇怪的想法，说不定这些页码，就是某一天某一个瞬间，她突然心血来潮才按照时间顺序加上的。”
“我真没注意这些。”我轻轻摇头，“要不，你先给我讲讲小琴的故事？”
“这些日记，当然不能完全记录下小琴的人生轨迹。因为，很多故事，是在这些文字之外的。我建议，你来我们这座小县城，我给你列一个名单，你必须每一个人都去采访一下，把整个事件做一下还原。这个其实也不影响你继续研究日记。当然，我自己也有大把大把的时间来接待你。反正，我现在是闲人。另外，在这个世界上除了小琴自己，我不知道还有谁对她更了解呢。”
我的兴致高涨起来：“要不，我现在就赶过去？”
老黑哈哈大笑：“先别急，再看看日记。每一句话，都不要忽略掉。我虽然看过好多遍，也解开过一些谜团，比如说日记的时间顺序问题，可有些谜，直到现在我都解不开。小琴说的那个隐藏在日记本里的秘密，我绞尽脑汁，也想不明白是什么。不过，你能和我一样对一个小姐感兴趣，我挺高兴的。”
我突然想起一个问题：“这个女人现在在哪里？能不能想办法见到她？”问出口后，我突然觉得很可笑。老黑明明已经给了我答案。如果能见到小琴本人，凭老黑的聪明，还犯得上绞尽脑汁去猜谜？
果然，老黑慢悠悠地说：“要见她本人？不可能了。”
“为什么？”
“因为，她死了。”
“死了？”老黑的这句话，顿时让我书房里的那股子怪异气息更加浓郁。我举着手机，又打量一眼书桌上那堆日记本，自言自语：“死了？也就是说，这是一堆遗物！一个死去的妓女留下的遗物！”
“是啊，死了，死在天堂口。”老黑的话幽幽地传过来。
我下意识地问：“怎么死的？也是被枪毙的？”
老黑说：“子曰，我发现我跟你说话的时候，你注意力很不集中。你没听清刚才我说的那个地名。我认为那是个很关键的词儿。”
“你刚才说什么？”
老黑几乎是一字一顿：“我说，小琴死在了天堂口。”
“天堂口？什么意思？是个城市名，还是一个具体的地点？”
“是个地名。就在我们这座县城的城郊接合部，在一片很广阔的农田里。仅仅这个地点，我认为也值得你花费好长时间去研究它。发生在那里的一系列事情，很有些佛教里的轮回色彩，直到现在我都没琢磨透。佛教里似乎还说禅悟、顿悟，反正对这个问题我顿悟不了。有些事情简直不能去琢磨，诡秘极了。”
“老黑，你不要再卖关子。这女人怎么死的？”
“怎么死的？跟那只鹦鹉有关。简单一句话概括，就是那个叫小武的孩子杀死了小琴，然后小武被判刑，被枪毙。”
“那个孩子？被枪毙是因为这个？”
“听得出来，你对这个故事越来越感兴趣。至少，你的确已经拥有一个好素材。写小说，我绝对外行。如果老黑有这本事，就不会把日记送给你，反正退休在家没事儿干，可我写不出来呀。我也不清楚，这些东西对一个作家究竟意味着什么。可我真的希望你能好好地写一写这个故事，去还原一下这个杀人案，去挖掘一下两个当事人的心路历程，别整天地去搞那些乱七八糟的玩意儿。我提供一些建议，仅做参考，你绝对不能是猎奇，不能胡编乱造，这是冷峻的，甚至有些残酷的现实。小琴这个女人一生命运是怎样的？这种人是可恨，可气，还是可怜？我们应不应该给这样一个女人以怜悯？小武这孩子为什么要杀人？是因为激情犯罪，还是长期精神压抑所致？这都是我一直思考的。”
“这是一些好问题。”我总算捕捉到了故事的主线。
“还有一件事情我要告诉你，我虽然从来没见过小琴的女儿，对小琴此前的故事也是一无所知，可我见过小琴的老母亲。哪一个小姐会带着自己老母亲出来做这种生意？这是不是有点儿特殊？”
“带着母亲出来做妓女？”
“妓女这个词儿，我一直觉得它别扭，一直回避使用它。”——我猜测老黑在电话那端皱起了眉头——“可事实的确如此，在天堂口，那个很荒僻的地方，就在我辖区内，小琴开了家路边店，靠出卖自己的身体和灵魂挣钱来养活她们母女俩。”
我觉得又一条线索浮出水面：“那她母亲在哪儿？”
“你说那个老女人？她倒没死，可现在跟一个死人差不到哪里去。她听不见，看不到，也不怎么爱说话，基本上是个废人。不过，我告诉你啊子曰，关于这个老女人我其实也有很多疑问。她到底是不是真是一个又聋又盲的人，我在有些时候居然不敢确定。”
“这话什么意思？”
“有些细节很诡异，以后你见到她，就会明白我说的是什么意思。我跟你说这个的目的，是想提醒你，恐怕这是一个寻找真相的过程。你愿意去寻找吗？或者说，你愿意和老头儿一起去寻找吗？”
我盯看着屋顶，发了好半天的呆。
“我很愿意！”我听到我对自己说。
