一个北方破烂小村的乡路上，走来了“毛驴嫁女的故事”。
三个村干部的“阴谋”能否让这个小村破茧重生？
“社区第一喜”的欢庆里拌和着多少苦涩与无奈？
张顺芝老人因为盖房丢掉了唯一一次跳出“农门”的机会，在爱恨交织中，他会为我们梳理出一部怎样的乡村居住简史？
塚子张社区是个“另类”。
我们越陌度阡而来，远远望见白杨与麦田精心呵护着一座小村，红顶白墙的二层小楼整齐划一，家家户户门楼高挑，烧瓷的“游龙戏凤”小脊栩栩欲飞，厚重的红漆大门铜钉锃亮。门洞宽敞，进出大卡车绰绰有余。街道胡同的宽度也很夸张，四辆轿车并排行驶毫无问题。相形之下，硬化起来的路面瘦成了“细高挑儿”，看上去略显失调。社区干部告诉我们：“过去受的那些窝憋气能装几大卡车，所以现在把街道和胡同拓得宽宽展展，虽然费点钱，可看着心里舒坦，而且这似乎也是一种前瞻性。”正在建设中的社区服务中心雄踞正街显要位置，街道两侧散布着健身器材、石桌石凳、小绿化带。几位老人侃侃而谈，对我们的造访似乎“司空见惯”，见怪不怪。乡里陪同的工作人员说：“从社区建好之后，隔三岔五就有人来参观，老百姓过去哪见过这么大的场面，开始一问三不知，现在只要搭上腔，保准让你拽不动腿！”在齐河县，塚子张社区属偏远村庄整体迁建型社区，位于安头乡政府驻地东南五华里处，由琢子张、小李两个行政村合并而成，农户二百八十九户，一千一百九十人，占地二百一十五亩，一期社区住宅工程一百一十六栋楼房已经人住。
塚子张村原来有个很响亮的绰号——“五不靠”，字面上的解释是：
一不靠县城，二不靠乡镇驻地，三不靠企业项目，四不靠公路干道，五不靠集市。就是这样一个“五不靠”的僻远小村，却在社区建设中闹出了一星期完成拆迁、四个月完成建设、齐河县第一个完成整村迁建、德州市第一个通过旧村址复垦验收等一系列的“大动静”。
令人惊异的是，从新社区到原来的老村址，只隔着一条浅浅的溪流。
一步之遥，却蹒跚了几百年。
“如果不是赶上现今这个飞速发展的好时代，塚子张村怕还要继续再‘五不靠’上几百年。”一位正在那里闲侃的老人听说我们来采访社区建设，顿时现出眉飞色舞的神情。
是啊，我们应该通过自己的文字把塚子张的故事告诉更多人。然而，我们要告诉更多人的，又岂止是塚子张的故事？李子张、王子张、刘子张、徐子张的故事，似乎也都在其中了。
毛驴嫁女的故事
塚子张村的“破”和“烂”是两码事。
先说破。比如一件老家什，用久了必然会损坏，这就是破。一个村子也存在着使用期限问题，超期服役了，就会从犄角旮旯里滋生出破损的味道，叫人觉得跺一脚都能听见它的各个零件的晃荡声。谁家的房顶夜里无缘无故吱嘎吱嘎响了，谁家的桌子腿好端端折了，谁家的院墙突然长出一株小榆树，谁家的水缸莫名其妙地生出了水草，谁家的老黄牛得了老年痴呆症与一头黑驴成了形影不离的朋友，谁家的老木门犯邪了专挤小孩子的大拇指……这种破味犹如看不见的病毒慢慢侵蚀着村子的五脏六腑。自己村的人经常碰面不会察觉，外村人一眼就能认出你是塚子张的，“你们村人不论老幼都有种老气和病态，就是新娶的媳妇，过上一年半载也成了那个熊样儿。”
一个老村，走过的岁月摞起来，能淹没掉村子里最高的那棵杨树。毕竟，“破”也是一种历史的厚度，好歹还能够跟文物靠上边，可“烂”就跟“贱”紧挨着了。塚子张的“烂”能够说上三天三夜，方圆几十里找不出一个能跟它“媲美”的村庄。
村文书张先德，今年六十一岁，黧黑的脸膛上挂着一成不变的笑意，烟卷似乎长在了嘴上，说几句抽一口，一会儿屋子里就飘满呛人的烟草味，他的语调却和塚子张村缓慢而迟钝的节奏高度吻合。
老辈人说村南有个古琢，传说是春秋时齐襄王的墓葬，琢子旁边有一座古庙，古时候帝王经过此地都要上香祭奠，所以取名叫“玉皇庙”，村子也就改称“玉皇琢”了。明朝万历年间重修玉皇庙，村中姓张的大户捐钱最多，又把村名改成了“琢子张”。
别的咱先不说，就说琢子张的规划，据我所知，打有村子那天起就没正儿八经地搞过这个事。谁家盖房子瞅哪儿好就在哪儿盖，瞅哪儿有空就在哪儿修，想盖多宽多大就盖多宽多大。没来过我们村的人很难想象，天底下咋还有这么乱七八糟的村子？街不像街，路不像路，一条东西走向的主干街道中间却多出了一个拐弯，最窄的胡同也就一米多宽，对面来人错着身子才能过。假如谁家买辆三轮车，开进胡同却拐不进家，胡同里根本踅不开车，正着进去还得倒着出来。拖拉机啥的就更不能买了，先不说往哪里放，你把地里打下的粮食往家里一运，走到胡同口就武二郎看鸭子没用武之地了，只得倒腾下来一袋袋往家扛。这现代化的玩意在俺村里愣是行不通，愣是“水土不服”哩。
早前的几任支部书记也想对村子进行规划，但动不了。不是不想下狠手，你下狠手也得有这个本事啊！你告诉聂老三再盖房子得按宅基标准盖，老聂听话，可前后左右邻居不愿意了，他聂老三这么一标准化四邻八舍都得跟着拆。人家是拽拽耳朵牵得腮帮子疼，俺村是牵得全身疼。
还有个更要命的问题，不晓得当初老祖宗看没看风水，选的村址跟掉进水坑一样，下雨天村里的水出不去，周围的水却哗哗地往村子里灌。俺小时候一到下雨天就能在村街上摸鱼。一下雨家家户户防汛抗洪，雨过天晴满村霉味，整个村子都像长了老白毛。有个卖豆腐的，没看好天气预报，进俺村来了，还没开张，西北上来了一场雨，给淋在了村子里，眼看快到晌午，这豆腐再卖不出去，就瞎掉（方言，变质的意思）了，只好找到大队部，央求支书给吆喝两嗓子，支书说俺这是给你做广告啊，你得给村里交个广告费。他说一斤豆腐行不，支书说二斤吧，中午俺把村委的人叫来商量商量村子规划的事。支书两嗓子就管事了，群众打伞蹬水跑来买豆腐，比平常还便宜了不少。其实，这卖豆腐的也是个死心眼，这大雨天的他走不了，其他人也不能出去买菜吃呀。
还有个最要命的问题，俺村这气候太伤人，尤其是到了春天，到处干巴巴的，小风一吹飞沙走石，大风一吹掀屋倒墙。人家有些地方也在黄河故道，咋俺这里就这么特别呢？看来还是风水有问题。
春天这风那个凶啊！村南种上的花生粒子能给吹到村北去，麦苗都能给吹得露出白生生的根来。
好在这些年俺村出的大学生特别多，有十几个孩子一溜烟地考到了北京、上海、天津、济南的大学里，孩子们一上学就都憋着一股劲，说以后再也不能回到这个烂村子！
听着张先德的述说，我们突然觉得原来的塚子张村肯定是一个挺“各色”的村子，就跟某种性格的人一样：脾气怪怪，使使小坏，耍耍无赖，拿他无奈。这就是塚子张村的“烂”，这样的“烂”经由一个老人的嘴却演绎出了一种另类势态。通过这样的另类势态，我们感觉到了一种乡村的另类思想、另类兴趣和另类气质。
村子烂了就叫人看低了，这直接影响了琢子张村的对外形象。
从几十年来嫁出去娶进来的比例看，出多进少，娶媳妇的难度系数连年上升。这烂劲还直接对村子的发展造成不可估量的损失，连个小商小贩都不敢进来，怎么搞活经济？对了，我们村的张先良前些年带着一支建筑队，在四里八乡干出了名堂，手里也算有了钱，就想着买辆轿车显摆一把，哪知道他买了辆二手轿车愣是开不进家，扔在大街上又不放心，开进胡同里又堵得死严实，没开几天便把那轿车处理掉了。还有聂培强，也买了一辆轿车，他打的算盘比张先良还周全，开不进自己家就放到村头哥哥家，可是你这车不是放一天两天，你白天开着出去挺风光，晚上回来就堵人家大门底下，亲兄弟时间久了也得有个小看法。他嫂子就老大不乐意了，说：“你们又做买卖又享受的，干吗堵得俺难受啊？
城里一个车库还好几万块呢，俺这里成了免费停车场了？”聂培强没办法又把车开进了村，没想到一个晌午就让手贱的孩子给划了好几道。后来听说要整村搬迁，他第一个报上名，恨不得第二天就能搬出去。
如今，尽管已经无缘识得塚子张老村的“芳容”，听到的也多是人们对它的冷嘲热讽，但从另一种意义上说，这也是一个值得永久怀念的村落，单是那原生态的村落文明与丰富的风俗文化，就值得我们好好回味，好好珍藏。新社区的好不用说，十分明了；但旧村庄的好，却需要时间的反刍，不能一个“烂”字就把许多东西全部“烂掉”了。
再说说俺村毛驴嫁闺女的那件事。其实，有点不想说了，你们觉得俺那老村的缺点都成优点了，这跟俺们的认识不一致。不过，简单地说说也没什么。对了，这还得扯到琢子张村的“破”和“烂”两个字上，反正俺们这辈人肯定对它没什么好印象了，想怎么编排都不心疼。
刚才不是说到下雨天村子里的路难走吗？有一年张家往外嫁闺女就赶上了这样的天气，雨不大，村里却一片汪洋。男方讲究排场，开来一拉溜的小轿车，锃亮锃亮地排在村外，可愣是开不进村。农村的风俗还有个说法，闺女出嫁得脚不沾地到婆家，要不就没法抬起头来过日子。那时刻，女方家里急，男方家里也急。于是，女婿跑去跟老丈母娘商量，快晌午了，干脆让我背着媳妇出去吧。老丈母娘一听眼珠子瞪得溜圆：你说啥？万一你滑倒了，俺闺女被汤汤水水的弄一身，那多不吉利！
一家人正愁眉不展，忽听见一阵嗷嗷的驴叫声，有人马上出主意说用毛驴驮出去也挺好啊，“小媳妇坐毛驴，溜溜达达心里恣儿”。女方家还在犹豫，男方家便求爷爷告奶奶地说不能再拖了，拖过了中午时间那可是不吉利啊。就这么着，新郎匆匆忙忙把媳妇抱上驴背，前边找人牵着，他亲自在旁边护着，防备有个万一。毛驴嫁女那是早年的老景，如今却还能够在俺们琢子张村见得到。
搬进社区后，驴啊牛啊鸡鸭鹅的都少了，听说就剩下村东一头牛，是那户人家想养着玩玩，根本用不着它干活。现在家家户户都买了三轮车、拖拉机，这半年村子里还添了十辆轿车、五六辆大货车，真是一番新天地，一番新作为啊…站在塚子张社区往南眺望，可以清楚地看到已被夷为平地的旧村址，一台挖掘机正伸缩着“挠子”东一下西一下地整饬着土地，不时掏出一块石头、一堆烂砖瓦。在塚子张社区，我们看到一种生活否定了另一种生活，一个新村解构了另一个老村，但反过来也可以说，一种生活孕育了另一种生活，一个老村分娩了另一个新村。这样的孕育和分娩，不正是一种文明在按照自身的规律进行着演变吗？
文明的更替，推动着历史，也推动着现实。
三个村干部的“阴谋”
在床上翻来覆去“烙大饼”的聂振江，耳边总有个声音在回响：
“老聂，你的心是好的，可滥占耕地这罪过大了，五亩就得蹲‘局子’，你这可是一百二十多亩啊！还不赶紧‘下楼抽梯’吗？！”聂振江想不通：难道为老少爷们谋划个好前景还错了？“下楼抽梯”不是前功尽弃了吗？
聂振江脑子里吱吱乱响，犹如钻进七八只小耗子，撕咬抓挠，搅得脑仁生疼。不行，得找那俩伙计合计合计，我快撑不住了。想罢，聂振江爬起身，抄起电话就往外拨。老婆迷迷瞪瞪坐起来问他干什么：“发癔症了半夜三更打电话？”聂振江说：“你什么也别管，赶紧起来摆弄两个菜，我要和张宜豪、张先德喝两盅。”聂振江，1955年生人，1971年人在齐河五中读高中，因家庭出身中农，而失去推荐上大学的机会。回村务农后，1985年任塚子张村村主任，2000年任村党支部书记。
主持村政之后，聂振江想的是“当官一任，改变一方”。他知道，塚子张村最大的政治就是村庄规划，村庄规划的前提是先让群众腰包里有内容，一穷二白，啥好想法都是空中楼阁，水月镜花。
白小饱受风沙之苦、饥饿煎熬的聂振江，熟知村里每一垄坡田的习性。尽管全村二千多亩地，但多属盐碱涝洼地，广种薄收，收了上季没下季，一年到头把自己拴在地里，也拾不了仨瓜俩枣。与其这样紧挠慢刨落个白忙活，还不如干脆别种了。聂振江想起村南李家岸引黄干渠闸管所的刘所长跟他透过的话：“老聂啊，老沉沙池快到限了，你们村的地这么薄，不如拿出来给公家挖新池子，这还能得到个固定补偿费。”他找到刘所长喝了几场酒，央求他帮帮这个忙：“刘所长，塚子张的老少爷们不会忘了你……”刘所长被聂振江的诚心感动，带着他接连六七趟跑到德州市水利局做工作。2004年，塚子张村一千七百多亩地被征用于建设新沉沙池，每亩每年补偿六百元，租金付给村集体，村集体按照每人每年一千元的标准发放给村民。由此，原来的不毛之地变成了“生金地”，解放出来的劳力也像脱笼的鸟儿，一翅子飞到城里打工去了。
这事办得干净利落，老聂想起来颇为自豪，他不止一次地对人说：
“沉沙池占地可是三全其美，一有补偿费，二淤高了原来的涝洼地，还耕后就是上好良田，三解放了人手。”第一步棋准备物质基础，第二步该怎么走，老聂心里没底。他和村委成员掂量来掂量去，一致的意见是塚子张村不是没搞过规划，关键是没办法在旧村址推行下去，想真干就得另起炉灶。老聂听出大伙儿的弦外之音：塚子张村是个杂姓村，家族关系非常微妙，在老村搞统一规划，碰着这家，碍着那家，背后都是一个家族绑在一起暗使“绊腿儿”，不如找块空地，一张白纸能绘最新最美的画。
聂振江瞄上了村北那片荒闲地，但问题是地势太洼，得先抬高，谁家愿意出了“旧水坑”又跳进“新水坑”？老聂带着村委一班人跑到水务部门争取支持，因沉沙池占地缘故，人家答应帮助淤高新村址。聂振江又借“村村通”之机，把新村址大街提前铺上了柏油路，剩下的事就是谁要来这里“煮第一锅饭”的问题了。
“光抬高地基就给村里省了二百多万元！”聂振江心里美滋滋的，那时没事就溜达到新村址上，一步步测量着想象中的街道胡同、房屋院落。
但谁能想到，聂振江看似漂亮的第二步棋其实破绽百出，没多久乡干部就找他谈话了：“你懂不懂《中华人民共和国土地管理法》？你还有没有一丁点法制观念？你还有没有一丁点党性原则？”三记闷棍兜头而下，聂振江傻了，嗫嚅许久，他挤出笑容递上烟：
“俺咋着了？”乡干部缓和了语气：“你们的新村址经过乡里批准了吗？经过县土管部门批准了吗？”聂振江心说糟了，咋把这俩茬儿给忘了，嘴上却说：“本来就是荒闲地嘛，俺们想先搞个清晰的规划再汇报，省得问啥都不知道。”“老聂，你心是好的，可滥占耕地这罪过大了……”聂振江不是不能扛事的人，就是真蹲了“局子”也没什么大不了，他白认这么多年行得正做得端，但自己带领这届班子苦心谋划的新村搬迁就要折戟沉沙，他心有不甘！
那段时间，聂振江算是彻底明白啥叫“食不甘味，寝不安枕”了。
浓浓夜色里涌起一阵犬吠，老婆拉开门灯，抽开门闩，村主任张宜豪和村文书张先德一前一后走进来。
桌上简单的三个菜，三双筷子，三只酒杯。咚咚倒上，聂振江看看两人说，自己心里不好受，连带着你们也遭罪，自己先干一个。老婆拥被坐在床上，支棱着耳朵听。
老聂说：“不瞒你俩，这段时间俺心里跟猫挠似的难受。眼睁睁一块大肉吃不到嘴里，不难受才怪呢！今晚想跟你俩拉拉呱，新村址这事该咋办？”张宜豪是大嗓门：“几辈人做梦都想啊，不能说算就算了，还得争取！”张先德慢声细语：“咱干的这事上对得起党和政府，下对得起老少爷们，中间对得起自己良心，凭啥不干下去？”聂振江眼圈红红地说：“有你们这个表态我就放心了。舍车保帅，要是上边追究下来，判刑坐牢，我一个人担着，条件是你们两个不能当熊包！”张先德沉吟着，张宜豪瞪圆眼，呼呼喘着大气，聂振江心头似乎轻松了许多。
张先德说：“这事还得讲究个战略战术。从群众做起，先争取老少爷们支持。什么事不都讲个群众路线嘛，县里乡里也不能不考虑这方面的因素。”聂振江一拍大腿，说：“我看咱先弄个东西，让每家每户都签名，愿意的签赞成，不愿意的签不赞成。如果百分之九十九都愿意，到时把这东西往乡里一递，群众意愿，总不能真制裁吧？”“这计策够得上诸葛亮水平！”张宜豪夸赞说。
“咱这算不算图谋不轨？”聂振江开玩笑地说。
三人一阵压抑地笑。于是，聂振江执笔，张宜豪、张先德斟词酌句，在这个阒寂的夜晚，三人磕打出全部墨水共同起草了一份字迹潦草、文句生疏的倡议书。
历史何其相似，在看似波平澜静的乡野，每当巨变来临，总有一些思维超前的农民暗合时代的要求，挺身而出，甘冒风险，从小岗村的十八位农民到华西村的吴仁宝，再到广饶大王镇的李培义，他们的血液里流动着相同的骚动和敏感。正是这些人激荡起的浪花壮丽了一部摇曳多姿、可圈可点的乡村发展史。
中央提出全面建设社会主义新农村，给我村带来良好机遇；随着群众经济条件的不断提高，富裕起来的群众首先想到的是盖新房搞规划。
我们计划2008年开始安排实施，用九年时间整村全部搬完。广大村民群众，这是我们共同的设想和规划，作为一个家庭、一名村民，你可以发表自己的见解和看法，你们所盼的就是我们所办的！
这份目前所能见到的齐河县农村社区建设最早的原始文件，在那个雄鸡司晨的凌晨画上句号。结尾落下的时间是“2006年5月20日”，比2008年10月德州市全面启动合村并建工作整整早了两年零五个月。但这三位朴素的村干部，所列出的行动时间表却与现实高度吻合，为他们第一批搭上政策的快车提供了足够的思想和行动淮备。
此后两年多，聂振江三人不断跑上跑下，反映塚子张村群众搬迁的强烈意愿。磨薄了嘴，跑折了腿，有关部门和乡里十分理解他们的心情，但一个村庄平白无故移位，且要占用不少耕地，这种违反政策的事谁也不敢点头，只能表示爱莫能助。不过，关于聂振江擅自做主淤垫新村址一事的责任追究，也因“群众意愿强烈”而不了了之。
曙光总是在咬牙坚持的最后时刻洒向大地。
德州市以“城乡建设用地增减挂钩”政策推动“农村迁村并点”工程实施，吹开了塚子张村搬迁的坚冰。
2009年5月13日，聂振江一早甩开大步朝新村址走去，再过一会儿，由乡里领导参加的社区建设动员会就要在这里召开。
动员会一如聂振江所料的，群情激昂，皆同此心。接着，聂振江带领村委成员用一星期时间人户摸底。聂振江告诉笔者：“第一趟去表明意图，说明政策，第一批报名搬迁的奖励两万五千元，第二批奖励两万元，第三批奖励一万八千元。当时可以不签，给三天时间考虑。第二趟去得表态了。全村只有三户没签字，因为是刚盖的房子，舍不得拆。”“这已远远超过政策规定的比例。”聂振江脸上露出欣慰的笑容。
5月20日，村委大院里热闹非凡，大家要通过抓阄分宅基。报名户预交两千元建设保证金后，按交钱早晚排列抓阄顺序。乡工作组、派出所、村委会、村民代表现场监督。为保证公开、公平、公正，聂振江与张宜豪、张先德商量出了别出心裁的“做阄”方法：阄条到县城打印社统一打印，一大早拿回来，当众剪开封起来，为区别6和9，在每个数字上端打一小五角星，6是尾巴顶星，9是头上顶星，一目了然。一个抓完，下一个进。抓阄时用筷子夹，以防抓上两个或多个。当场验阄，登记公示。新村址早已编好号，抓完阄的村民迫不及待跑到自己的地基，拉着尺子量来量去，有人当天下午就拉进建筑队，放一挂鞭炮，呼呼隆隆干了起来……
塚子张社区采取了自拆自建的办法，一边拆老屋，一边建新居，把能用的材料最大限度用到新居上，节约了一大笔开支。对经济困难户，乡里帮助协调了低息贷款，没能力的老人可以人住新盖的老年公寓。有个叫丁合喜的村民，想盖新房，就是贷不出款来，贷款需要夫妻双方签字，他女人是智障，签不了字。聂振江说我给他担保行不行，人家说当然行，你担保就等于上了保险杠。
塚子张社区建设的场面把周围村震得跟发生五级地震似的，一天到晚有人来观摩。四十多家建筑队齐刷刷开建，上千口子人在那里忙活，周边一下子冒出十几家小餐馆和小卖部。聂振江除了忙着自家拆建，还得察看其他人是不是按照规定标准修建。他说，责任有时候就表现在一公分半公分里。村民张保义大门盖得宽出两厘米，出现了乡村忌讳的“大门吃小门”现象，他立马进行纠正。有的违反规定标准，墙垒好了也得拆了重修……
新社区建起来了，一户户欢天喜地搬进来，聂振江却因长期失眠引发高血压住进省城医院，在济南上班的儿子心疼地数落他：“怎么这么不要命！再跑，你这台机器就趴窝了！”
新社区“第一喜”
历史就像流水，时光似乎能冲淡一切。
日月的风风雨雨，带走了许多东西，但在人们内心里根深蒂固的某些风俗，却很难随岁月而消失。在塚子张村一带，娶媳妇要尽早，扩音喇叭一响，等于下达了婚礼总动员令，庄里庄乡都得赶紧爬出热被窝到办喜事的人家报到。
2009年初冬的一个凌晨，聂振茂比谁起得都早，因为从睡下那一刻，他脑瓜里就像有台放映机嗡嗡转着，一帧帧画面，一段段情景，像播电视剧一样，一直播到凌晨四点多还没到“大结局”。手机定时叫醒时间到了，他爬起来，三下五除二穿好衣服，精神头竞饱满得出奇，一丝一毫的困倦都没有。于是，他打开DVD，向全村甚至向十里八乡发表了压抑已久的“翻身宣言”：“俺儿子要娶媳妇了，谁还敢再拿老皇历瞅俺？”太阳出来我爬山坡，爬到了山顶我想唱歌，歌声唱给我妹妹听啊，听到我歌声她笑呵呵……
当许多老少爷们唧唧哝哝诅咒那顶“破花轿”时，聂振茂沉浸在《大花轿》酣畅的旋律中流下两行老泪。
聂振茂的晦气是因儿子的婚事而起的。他在村里虽算不上有头有脸的人，可也不是怂蛋，样样农活没落到别人后边，自家小日子套个词那也是“蒸蒸日上”，尤其是儿子初中毕业后外出打工，每月都有硬嘎嘎的票子往家寄。可就有一件事叫老聂耷拉头，儿子一直没娶上媳妇。对此，村里人谁见谁问，有的说是他儿子挑花了眼，有的说是他老聂家毛病多。
有的当然出于关心，但有的也是别有用心，不过无论如何，这事却一直揪着聂振茂的心。
两年前，儿子小聂在外地打工恋爱了一个女孩，谈得挺对路，说好跟着回来看看，美其名日“见见老人”，其真实目的是来探探虚实。小聂也有点小心机，提前打了预防针：“俺村可有点烂，离乡镇驻地和县城远，俺家的房子也不咋的，一溜旧砖房。”女孩嘻嘻笑道：“远离城市，亲近自然，农村空气多好啊，最适宜过日子。”小聂挺实诚，又说：“俺那里大风天跟进了黄风洞一样，吹得睁不开眼。”女孩也挺乐观：“你想测量我们的感情度数啊？”小聂不幸言中，他们回来的那天，“天公作美”，刮起狂风以示欢迎，直吹得女孩花容失色，衣衫不整。沿着曲里拐弯的小巷走进被四周不规则排列的房屋“挤对”得变形的小院，姑娘霎时傻了眼，幽怨地嘟囔着：“还以为你是给俺讲故事呢，在这里拍《大话西游》倒挺合适。”小聂低着头不说话，老聂两口子不敢怠慢，跑前跑后张罗着沏茶倒水，女孩不情愿地洗洗脸，拿出自带的毛巾擦干，低头看盆里，盆底竞隐约沉淀下一层沙土。瞥瞥那几间半新不旧的北屋，女孩说：“看它老得，我得管这屋叫爷爷了吧？”小聂听着女友的怨言，忍不住反驳道：“俺早跟你说了，失望了吧？”女友叹口气：“一般般啊！”儿子招招摇摇领着未来儿媳进村，给聂振茂长足了脸，他指挥着老婆上碟子摆碗，忙得不亦乐乎。忽听儿子在院子里喊：“甭忙了，俺们到乡里转转。”老聂心说：“怎么没想到去乡里饭店吃啊，可真是老糊涂了。”于是，老两口紧赶到院里相送，俩年轻人已经出了家门，望着孩子们的背影，老聂美滋滋地骂道：“小王八蛋，比你爹有本事！”哪知道，小聂把女孩送上公共汽车，女友甩下这样一句话：“真没想到，你们还生活在上个世纪六七十年代！”原来所说的“空气新鲜、适宜过日子”那套词，一股脑地消弭在车轮卷起的滚滚尘埃里。
回到家，小聂蒙头睡了一整天，聂振茂由极度欢喜骤然跌落到极度愤懑，左一杯右一杯，喝了个一塌糊涂。老聂终究还是醒悟了，自己问自己：“你老聂就有三头六臂？这几年多少人家的孩子因为村子破，眼睁睁看着好姑娘耷拉着脸子离开了，你家就能平白无故留住个如花似玉的大闺女？”像老聂家这种情况，在村里不是少数，当地有民谣这样传：“一提塚子张，心里就牺惶；进了塚子张，心里堵得慌。”塚子张村在十里八乡留下的恶劣印象，就像糊在乡亲们眉心上的腌躜物，左右擦不掉，而且直接影响着一代代人娶媳妇的成功率。
当然，老聂不是一根筋，央的媒人流水似的进进出出，可就是光开花不结果，到后来连老聂的自信心都严重受挫：“难不成，给儿子找个媳妇还得先搬搬村子？”一年前，老聂终于给儿子相了一门亲，女方进门看看房屋，立刻“撮了牙花子”（方言，不高兴的意思）。老聂赶忙把一个“小道消息”拿出来胡乱招架：“别看俺村和俺的房子现在不咋样，再有个一年半载，村子就整体搬迁了，而且要全建成二层小洋楼哩。”这话一说还真管用，女方答应“慢慢走程序”。
先前听说村庄搬迁的消息，聂振茂并没太当真，没想到仅仅是这么一个捕风捉影的信息，就能当成儿子娶媳妇的“灵丹妙药”，要是真能搬成了，乖乖，那还不知道有多大的“杀伤力”呢？于是，他一趟趟跑去问村干部，又一趟趟垂头丧气而归。只要自己一遣媒人去女方家催办结婚证，人家就说“再等等”。以至于后来听到“再等等”这几个字他都有些心惊肉跳，再等下去儿子要过三十岁了，可不是“黄花菜都凉了”，他抱孙子的心愿什么时候才能实现？
就在聂振茂身心都快招架不住的时候，2009年5月，乡里下达了塚子张村由老村址北移开建塚子张社区的决定。聂振茂立马把这消息告诉了女方家，女方家答应得挺干脆：“建好楼房，喜事立办。”不到四个月，老聂家的两层小楼“趾高气扬”地矗立起来了，二百六十四平方的面积，跟老宅院比那真是天上地下。准儿媳一家组团赶来，上上下下参观了好几遭，接着就敲定了大婚的日子。老聂说：“感觉那真是一场大梦，每次都捏着一把汗醒过来！”老聂还有个想法，这新社区一建起来，村里的小伙子一下子定了十多门亲，原来都往镇街上跑的闺女们这回像是拐了弯，跑到塚子张来了，要不赶紧把婚事办了又得落在别人后边，那多不爽气！因此，有人形容老聂是“小跑拆迁，大跑搬迁，百米冲刺办喜事”，准！
老聂在院子里一趟一趟地转悠，心里感觉格外舒畅。喜联喜砖红艳艳，鞭炮炸得欢实，喜糖可劲地撒，闹喜的喧嚣似要掀翻了房顶，喜宴一水的高规格，弄得后边想办喜事的人家老是拿眼剜老聂，那分明是说：
“发什么羊角风，这么高的规格叫俺们今后办事怎么爬上去？”这一切，对聂振茂来说就叫享受，尤其是新社区“第一喜”的桂冠，叫他做梦都美得笑出声来。
张顺芝的居住简史
在塚子张社区树荫下唠闲嗑的老人中，张顺芝被视为觉悟最高的一个。有人对他这样评说：“这人动不动就是大道理，口才也呱呱的，跟那个什么铁齿铜牙纪晓岚差不多，能拉过他的人还真不多。”张顺芝在村子里辈分高，当过民办教师，在社办企业干过木工，回村担任支部书记十几年，是塚子张村地地道道的“活历史”。如今，张顺芝老人和老伴跟着大儿子一家生活，住在一楼西厢房，一台二十一英寸旧电视，一张床，一张老式八仙桌和几把椅子。
两位老人看上去很知足，脸上始终挂着微微的笑意，说到高兴处张嘴就哈哈大笑。看得出，老两口感情不错，磕磕碰碰这么多年，彼此间十分默契。张顺芝讲述中，老伴时不时插上两句加以补充，就像在缝补一件破衣裳，把张顺芝谈话中的纰漏统统打上了“补丁”。
知足常乐是个好词，现在住上了这么好的楼房，外村人把咱这里当成风景区了，如果再这山看着那山高，这心理怎么能平衡？不平衡就瞅着别人不顺当，好像人家都得了你的事，就得找碴闹点动静。前两天，张三撇子在我跟前抱怨搬过来借了一屁股债，我当时几句话就喷住了他：这是睁着眼说瞎话！你在老村的房子眼瞅着就得趴架，拆了到这边来盖多及时，高屋大院，还有两万五千元的补助，这好事打着灯笼天底下都找不到！你借债不假，这么多年你咋没积攒住钱？还不是让你这张嘴给折腾没了？这就叫人心不足蛇吞象！把自己的小心眼多放到发展上，别在大好形势下放臭子（方言，怪话的意思）！俺说过这话，张三撇子当场就服帖了。我就瞧不惯说风凉话的人，想想咱能搬进这社区多不容易？要不是有国家这个土地挂钩政策，咱自个儿挪腾个十年八载也不可能成事。当初聂振江他们定的就是九年期限，现在不到半年就搬了过来，还嚼什么舌头呢？
张顺芝干村支部书记那阵子，对村子的现状也很不满，到乡里开会常被同行奚落为“破村烂支书”，回来就憋一肚子气。农村人的习惯，每家每户都有祖上留传下来的老宅基，翻盖房屋基本就在老地基上，可年深日久，谁记得清说得清界限？于是，我盖时往外挪一尺，你盖时往外挪一尺，自家宽敞，莫管其他，一来二去街道和胡同越来越瘦。但无论什么事，都是自己作孽自己受。张顺芝也想过换换章程，1984年到1985年，他曾找人设计了村庄规划图，但实施起来却是难上加难，一户盖房子最少要牵扯三四户。没办法，只好退而求其次，又搞了个小规划，谁盖新房就集中到村西去，统一大小，统一规划。这法子有点像经济学上的“软着陆”，稳妥易行，风险成本小，但成效和效率却很差。
那时候考虑最多的是吃饭问题，住的条件还在其次。我记事时村子里全部是土坯房，马友三和聂秀斌是新中国成立前的地主，他们有车有牲口，五六十亩地，住的可也都是土坯房，就是比别人宽敞一些，入社以后还不是给批斗得死去活来。
老爹给我留下三间土坯屋，屋里一根棍子顶着过梁，撒风漏气，春秋天风大，一天下来桌子上落一层土。这土屋低矮压抑，用材也是能迁就就迁就，檩条、过梁不够粗壮，住几年墙壁就龇牙咧嘴。
1962年我娶媳妇就在这三间土屋里，老伴也没工夫嫌长道短，正赶上三年自然灾害最厉害那阵儿，能活下来就是好命。这土坯屋最不经风雨浸泡，结实的也撑不了十几年。村里有个叫宗高岭的光棍，一年下大雨，他正在屋里，眼瞅着房梁要砸下来，噌地就蹿到了天井里，又想起刚才抱着喝茶的那把瓷壶落在桌上了，踅过身进去想抢出来，结果屋塌了，人给埋在了里边。
上世纪六十年代，我在本村小学当民办教师，属于半耕半读型，一边教学，一边种地，孩子渐渐大了，房屋不够住的，就想翻盖上五间，可找人帮忙费用太大，光吃饭咱就管不起。于是就自己脱坯，这活是盖屋所有活中最累的，一挑子一挑子地挑水泅土，磨得肩膀血糊糊的，晚上睡觉都不敢翻身。这活累啊，再上课无精打采，觉得这样对不住学生，就主动请了一个月的假。脱坯的活也不轻快，呱唧呱唧砸实土，一模一模地倒出来，盖五间屋少说也得上万块土坯，晒干后还得搬到地基前，这一通活下来把人折磨个半死。费劲吃力地倒是把房子盖起来了，可学校那边重新找了个代课的，我就再没回去，这也是命啊！要是一直教着书，早就转成正式的吃“公家饭”的了……
往事不堪回首，张顺芝因为盖屋丢了“公家饭碗”这事儿，对他和家庭都是不小的打击，那时混个“公家人”很难，可一旦跨过这道坎儿，就能一步登天，全家光荣。
大儿子到了结婚年龄，女方明确提出要一套砖房。俺让媒人传过话去，显山露水的，不行。尽管那时经济条件有所好转，但也不能自不量力，寅吃卯粮，影响正常生产生活啊，最多就盖砖混结构的。作为支部书记，俺觉得有义务做个表率，你把气气派派的砖房一盖，后边要盖房的群众就得比着来，有条件的好说，没条件的还不给累死！再说了，这样的坏头也不能从咱张顺芝这里开起来，那时俺说话挺硬气，说出来就是板上钉钉。
1986年，二儿子又到瞅媳妇的年龄，就琢磨着第三套房应该整成啥样的？那几年，农村政策好，每家每户种棉花，大把大把的票子往里进，在历史上咱农民从没见过这么多的钱。有了钱就在盖房上显出来，村里的砖房渐渐多起来，红砖到顶，起脊挂瓦，挑山出厦，这些名堂和花样也多了起来。俺家种了六亩多棉花，收入几千块，自己又是支书，不能盖得太差。找来建筑队，还有村里小年轻来帮忙，俺只是站在边上抬抬手，不几天时间就呼啦呼啦盖完了。女方的亲戚们都变着法地来“相宅子”，有进来装借水喝的，有装作走错门的，有在外边围着转转的，总起来都是一个满意。那时候，人们盖房子盖的是个气势，心里都很快乐，盖的房就追求宽敞明亮，不断加码升级，后来就兴起了贴瓷瓦，一步步发展到今天的吊顶棚，铺地面，上土暖，装太阳能，真是越来越烧包了。
我看现在社区的条件几十年都不落后。有些东西变化挺大的，有些方面还保持下来了，比如这街上堆柴草，过去正常，现在不行了，干净漂亮的街道你放上几堆黑不溜秋的柴火，多煞风景？因此，村里就统一修了放柴火的场地，划好地块，该放哪儿放哪儿；再比如这烧大灶，是个老习惯，烧粥蒸馍，就是滋味特别，那就保持着呗；这婚丧嫁娶的习俗也没变，谁家有事，四邻帮衬，还是那个老情儿…一个老人的居住简史，映现出一个地方的发展脉络，映现出两个时代的对峙。
关于街道，关于房屋，关于村庄，是个永远说不尽的话题。鲜为人知的是，在齐河县档案馆里收藏着一张乾隆年间此地的乡村地图，隐约映现着二百多年前的村落生态。如今，在色彩斑斓、五光十色的现代图景里，那地图俨然一位沉默的长者，沉静打量着现代感颇强的村庄和人流暗自发笑。这笑不无理由，因为它就是历史，犹如一位高迈的老人傲然凝视着时光之流，在想：你们完成了几代人的宏愿，今后还将有怎样的宏图要实现？
